消毒水的味道弥漫在狭小的病房里，白色的墙壁映得光线有些冷硬。方英将保温桶轻轻放在床头柜上，目光掠过病床上插着的输液管，落在半靠在床头的老太太身上，语气放得格外柔和：
“外婆，您这几天感觉怎么样？下次我来，您想要什么，我给您带。”
老太太盖着厚厚的棉被，脸色带着久病的蜡黄，听到这话，浑浊的眼睛突然亮了亮，像是瞬间有了精神。她费力地抬了抬眼皮，目光直直地盯着方英，声音带着几分沙哑，却透着难掩的急切：
“好啊！”她顿了顿，喉咙里发出轻微的喘息声，却还是坚持着把话说完，“我也要那种大金链子，越粗越好，越亮越好！你看楼下老太太脖子上戴的那条，晃得人眼睛都睁不开，我也要那样的！”
方英脸上的笑容僵了一瞬，指尖不自觉地攥紧了衣角。她垂眸看着老太太枯瘦如柴的手，心里暗自盘算——病房里开销本就大，一条像样的金链子少说两三万，这老太太都病成这样了，胃口倒是一点没减。
“哎哟！我说方英啊！”老太太仿佛看穿了她的迟疑，喘着气，声音里带着点刻意的委屈，“你那蛋糕店我还听你妈说过，现在做甜品多赚钱啊，一天卖出去多少蛋糕面包，一条大金链子才两三万，你该不会舍不得给我这个快入土的老太婆买吧？”
方英立刻回过神，连忙俯下身，握着老太太的手，语气诚恳又温顺：“外婆，看您说的，对您我怎么会舍不得。”她轻轻拍了拍老太太的手背，眼神里满是“真切”，“您放心，要送就送最好的，等我手头宽裕了，一定给您挑条最粗最亮的，让您戴着，比楼下老太太的还气派。”
“真的？”老太太的眼睛瞬间眯成了一条缝，枯瘦的手指紧紧抓住方英的手，急切地追问，“你可不能骗我，我这身子骨……还不知道能不能等到那一天呢。”
“您别胡思乱想，医生都说您恢复得好，肯定能长长久久的。”方英连忙安抚，话锋却微微一转，脸上露出几分为难的神色，声音也低了下去，“就是吧……”
“就是什么？快说！急死我了！”老太太见她吞吞吐吐，顿时急了，呼吸都变得急促起来，忍不住扯着嗓子催促。
方英像是下定了决心，叹了口气，语气带着无奈：“最近店里确实有点难。您也知道，我妈这阵子天天来医院守着您，店里少了人，只能临时雇人，工资又高，水电房租也得交，周转的资金一下子就紧了。要是……要是我妈能去店里帮我搭把手，省了雇人的钱，我手头松快了，买金链子的事，立马就能办。”
她话音刚落，老太太几乎是立刻松了口气，连呼吸都平顺了些，连忙点头：“好好好！没问题！让你妈去！那你多久能给我买金链子呀？”
“下个月，您放心。”方英心里的石头落了地，脸上露出笃定的笑容，“等我这个月交了水电房租，把店里的账理清楚，第二天就去金店给您挑，挑最粗的，保证您满意。”
“好好好！”老太太笑得皱纹都挤在了一起，急切地摆了摆手，“那你今晚就把你妈领走，明天就让她去你店里干活，别耽误了！”
方英看着她这副急切的模样，迟疑着问：“那您这……身边没人照顾，能行吗？护士虽然常来，但总不如家人在身边方便。”
“不用担心！”老太太拍了拍床头，语气里满是底气，“我有五个儿子，五个儿媳，还有一大堆孙子孙女，这么多人呢！还怕找不出一个伺候我的人？”
她顿了顿，眼神里闪过一丝精明，声音压低了些，却带着不容置疑的强硬：“他们谁要是敢推三阻四，我就给他们打电话闹，让他们都来病房里丢人！反正我这把老骨头了，不怕难看！”
方英看着老太太胸有成竹的样子，悬着的心彻底放了下来，脸上露出真切的笑容：“这就行，有您这句话，我就放心了。今晚我就陪我妈收拾收拾，明天一早就让她去店里，您安心养病，等我给您带金链子来。”
老太太满意地点点头，目光不自觉地飘向病房的窗户，仿佛已经看到那条金灿灿的链子挂在自己脖子上，连身上的病痛都轻了几分。
方英站在一旁，帮老太太掖了掖被角，嘴角的笑容越发柔和。只是她转身去拿保温桶时，眼底的那点温度，却悄悄淡了下去，只剩下一片平静的算计。消毒水的味道依旧刺鼻，病房里的承诺轻飘飘的，却像一根无形的线，将所有人都缠在了一起。
消毒水的气味在病房里凝滞不散，连空气都透着一股冰冷的沉重。方英将折叠好的衣物塞进帆布行李箱，拉链拉动时发出“刺啦”的声响，在安静的病房里格外清晰。她动作麻利，目光却时不时瞟向站在病床边的母亲俞春花，眉头微微蹙着。
俞春花的视线始终落在病床上的老太太身上，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。她看着母亲枯瘦的脸，看着插在手臂上的输液针，喉咙里像堵了团棉花，连呼吸都觉得发紧。方才方英说要带她走时，她几乎是立刻摇了头，声音带着抑制不住的颤抖：“妈还病着，我不能走……我得在这儿守着她，万一有什么事，身边连个亲人都没有可怎么办？”
“你在这里碍手碍脚的，快收拾你的东西，有多远滚多远！”病床上的老太太突然动了动，扯着沙哑的嗓子呵斥道，浑浊的眼睛里满是不耐。她斜睨着俞春花，语气里的嫌弃毫不掩饰，“我好得很，有护士看着，还有你几个哥嫂轮流来，用得着你在这儿杵着？净添乱！”
俞春花被母亲的话刺得眼眶一红，嘴唇动了动，想说什么，却又把话咽了回去。她知道母亲的脾气，更知道方才母亲为了金链子，已经把话说得那么决绝，自己再多说，也只是讨嫌。
老太太见她不说话，又放缓了语气，只是眼神里依旧带着几分催促：“你可得在方英店里好好帮忙，别偷懒。等她赚了钱，才能给我买了金链子，”她顿了顿，像是怕俞春花反悔，又补充道，“你要是不去，耽误了我买金链子的事，看我怎么收拾你！”
方英听着母女俩的对话，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。她从俞春花手里轻轻拿回行李箱，指尖触到母亲冰凉的手时，刻意放柔了语气：“妈，外婆说得对，您在这儿也帮不上什么忙，还不如去店里帮我搭把手。等我把店里的事理顺了，有空就陪您来看外婆，好不好？”
俞春花张了张嘴，目光再次落到母亲身上，眼里满是担忧。可看着母亲那副不耐烦的模样，再看看方英手里已经收拾好的行李，终究还是没能说出反驳的话，只是重重地叹了口气，眼圈红得更厉害了。
方英动作迅速地拉上行李箱的拉链，将箱子立在墙边，然后转身走到俞春花身边，伸手轻轻揽住她的胳膊。“外婆，我们走了，您好好养病，我过几天再来看您。”她朝着病床上的老太太扬了扬嘴角，语气里带着恰到好处的乖巧。
老太太满意地点点头，挥了挥手，催促道：“快走吧快走吧，别耽误了明天去店里干活。”
俞春花还想说什么，脚步却被方英轻轻拽了一下。“妈，走吧，别让外婆操心了。”方英的声音依旧温柔，可手上的力道却带着不容拒绝的坚定。她硬拽着俞春花的胳膊，慢慢朝着病房门口走去。
俞春花的脚步有些踉跄，目光依依不舍地回头望着病床上的母亲，眼泪终于忍不住落了下来，砸在冰冷的地板上，悄无声息。她嘴里喃喃着：“妈，您好好吃饭，有事记得给我打电话……”
“知道了知道了，啰嗦！”老太太不耐烦地打断她，别过脸去，不再看她。
方英拉着俞春花，一步步走出病房。门被轻轻带上的瞬间，隔绝了病房里的一切，也隔绝了俞春花满是担忧的目光。走廊里的消毒水味更浓了，俞春花的肩膀微微颤抖着，眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。方英握着她胳膊的手依旧温柔，可眼底却掠过一丝平静的笃定——这一次，母亲总算是能安安稳稳地休息了。
刚踏出医院大门，傍晚的风裹挟着一丝凉意扑面而来，却吹不散方英眼底的急切。不等俞春花反应过来，方英猛地伸手，一把从她口袋里抢过手机，指尖在屏幕上飞快地滑动，动作快得让人心慌。
“方英，你干什么！”俞春花被她突如其来的举动吓了一跳，下意识地伸手去抢，语气里满是慌乱和不解，“你把我手机还给我！”
“没干什么。”方英头也不抬，目光紧紧盯着手机屏幕，语气平静得有些冷漠。她点开通讯录，手指在“外婆”的名字上顿了顿，毫不犹豫地按下“加入黑名单”，紧接着，几个舅舅的号码也一个个被她拉黑，连带着他们的微信也一并删除。最后，她干脆点开设置，直接开通了陌生人免打扰模式，连一点通融的余地都没留。
手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭间，透着几分不容置疑的强硬。俞春花看着她一系列熟练又决绝的动作，心一点点沉了下去，声音都开始发颤：“方英，你这是要干什么……我不能不管你外婆，她还在医院里，万一有什么事，想给我打电话都打不通可怎么办？”
“你是不是有什么受虐倾向啊？”方英终于抬起头，皱着眉，语气里满是不屑和不耐，甚至带着几分嘲讽，“老太太在病房里是怎么说你的？嫌你碍手碍脚，让你有多远滚多远，你忘了？”
她将手机揣进自己口袋，上前一步，眼神直直地盯着俞春花，语气更重了些：“她都把话说得那么难听了，你还一门心思往她跟前凑，图什么？图她骂你？图她不把你当回事？”
俞春花被她说得脸色发白，嘴唇嗫嚅着，眼眶瞬间红了。她垂下手，声音低得像蚊子哼，带着难以言说的委屈和无奈：“她毕竟是……是我母亲啊，我怎么能真的不管她……”
“真服了你！”方英猛地翻了个白眼，语气里的不耐烦几乎要溢出来。她伸手拽住俞春花的胳膊，用力将她往路边的方向拉，“行了，别跟我扯这些有的没的！这几天你就在家好好休息，店里的事我先安排着，至于医院那边，什么都不用你管，也轮不到你管！”
俞春花的脚步踉跄着，被方英拽着往前走，目光却忍不住回头望向医院大门，眼里满是担忧和愧疚。晚风吹乱了她的头发，也吹湿了她的眼眶，可她却一句话也说不出来——她知道方英的脾气，更知道此刻的自己，根本没有反驳的余地。
方英攥着她胳膊的力道很大，指尖几乎要嵌进她的肉里。她看着俞春花这副魂不守舍的模样，心里暗自冷笑——只有断了她所有的念想，才能让她安安心心地在店里干活，也才能让自己的计划顺顺利利地进行下去。至于那个老太太和几个舅舅，等拿到自己想要的，再做打算也不迟。
路边的路灯渐渐亮了起来，昏黄的光线将两人的影子拉得很长，一个急切强硬，一个委屈无奈，在晚风中显得格外刺眼。