夜里十一点半，整栋居民楼几乎都陷入了沉睡，只有方英房间里偶尔传来均匀的呼吸声，像细线般轻轻飘在寂静的空气里。客厅没开灯，只有阳台窗户透进来的月光，在地板上洒下一片朦胧的银辉，把老旧的木沙发、掉漆的茶几都映得模糊不清。方梁坐在沙发最外侧的角落，身体微微佝偻着，指尖夹着一支点燃的烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗，像是他此刻起伏不定的心情。
烟雾缓缓往上飘，在他鼻尖绕了一圈，又散进空气里，把客厅原本就有些闷的潮气，染上了一层呛人的烟草味。他已经在这里坐了快一个小时，脚边的烟灰缸里，烟蒂已经堆得半满，有的还沾着没掐灭的火星，轻轻一碰就碎成了灰。白天在单位强装的镇定，到了深夜没人的地方，终于像被戳破的气球，泄了个干净，只剩下压得人喘不过气的焦虑，在胸口里翻来覆去。
俞春花从卧室里轻手轻脚地走出来，手里攥着一件叠好的薄外套。她本来已经躺下了，可听着客厅里没动静，又想着方梁还没回房，心里总不踏实，索性起来看看。刚走到客厅门口，就闻到了那股熟悉的烟味，她皱了皱眉，借着月光看清了沙发上的人影——方梁的眉头皱得紧紧的，连肩膀都绷着，和平时那个会笑着跟她聊家常的男人，判若两人。
“怎么了？大半夜的不睡觉，在这儿抽这么多烟。”俞春花走到沙发边，把薄外套轻轻搭在方梁的胳膊上，声音压得很低，生怕吵醒里屋的方英和方朵。她的指尖碰到方梁的胳膊，能感觉到他胳膊上的肌肉都是紧绷的，心里的不安又多了几分。
方梁没立刻说话，只是把烟往嘴边送了送，深吸了一口，又缓缓吐出来，烟圈在月光下慢慢散开，最后消失在黑暗里。过了好一会儿，他才开口，声音哑得像是被砂纸磨过：“前天，单位通知我，说两年后就要给我换岗。”
“换岗？”俞春花一下子愣住了，下意识地往方梁身边凑了凑，“你在单位干后勤都快三十年了，平时领导都夸你做事踏实，怎么突然就要换岗了？是不是哪里出了岔子？”她太清楚这份工作对家里的意义了——方梁每个月六千多的工资，是家里唯一的稳定收入，方英的复读费、方朵的学费、家里的水电费，全靠这笔钱撑着，要是工作出了问题，这个家就像断了顶梁柱。
方梁苦笑了一声，把手里的烟摁灭在烟灰缸里，火星“滋啦”一声灭了，只留下一缕青烟。“还能是啥？人老了呗。”他抬起手，揉了揉自己的太阳穴，语气里满是无奈，“今年我都51了，单位里招来的年轻人，又能熬夜又能跑腿，领导说我精力跟不上，想让我去传达室，平时看看大门、登登访客记录就行。”
俞春花的心“咯噔”一下沉了下去，她攥着衣角的手瞬间收紧，指甲都快嵌进肉里。她最担心的事还是来了，她声音发颤地问：“那……那工资呢？换去传达室，工资会不会降？”
方梁垂着眼，看着自己布满老茧的手——这双手搬过仓库的重物，修过单位的旧水管，为这个家操劳了大半辈子，可现在，连保住一份稳定的工资都难。他沉默了几秒，才艰难地吐出几个字：“恐怕就两三千了。”
“两三千？”俞春花的声音一下子高了些，又赶紧捂住嘴，压低声音，“以前一个月六千多，现在一下子少了一半还多，这怎么够啊！方英马上就要上大学了，方朵马上就要上幼儿园，书本费、校服费又是一笔钱，我这肚子里的孩子出生后，产检、奶粉、尿布哪样不要钱？还有家里的生活费、水电费，两三千块钱，连方英的学费都不够，孩子们的学费怎么办啊？”
她说着，声音里就带上了哭腔。她不是没吃过苦，以前方梁工资低的时候，她也出去打零工补贴家用，可现在她怀着孕，白天要带方朵，晚上还要去隔壁小区打扫卫生，腰早就累得直不起来，根本没法再多干活。一想到以后的日子，她就觉得眼前一片黑。
方梁看着俞春花红了的眼眶，心里也不好受。他伸出手，轻轻拍了拍俞春花的后背，试图让她冷静些：“别着急，走一步看一步吧。”他顿了顿，像是在回忆什么，“我算了一下，我现在每个月交的住房公积金，等到我60岁退休，大概能有十万块。到时候每个月还能领两千五的退休金，虽然不多，但总能帮衬点家用。”
方梁眼睛一下子亮了：“对了！你不是从方英小时候就给她买着一份保险吗？我记得你说过，等到方英三十岁的时候，要是退保，能拿三十万呢！到时候咱们把那三十万取出来，不就能先把孩子们的学费填上了吗？”
在她看来，这三十万就是救命钱，能解眼下的燃眉之急。方朵和肚子里的孩子还小，以后上学花钱的地方多，先把这笔钱用了，等方英以后工作了，再慢慢攒也不迟。
可俞春花听到这话，脸色一下子沉了下来，语气也变得坚决：“不行！那三十万绝对不能动！”他的声音比刚才高了几分，带着不容置疑的强硬，“那三十万是我专门留给方英的保障。她一个女孩子，以后嫁人了，这笔钱能当嫁妆，让她在婆家有底气；要是她想自己买个小房子，这笔钱也能当首付；就算她以后找不到好工作，这笔钱也能给她当本钱，做点小生意糊口。这是她的后路，不能因为家里的事，就动她的后路！”
她这辈子没什么大本事，没能给方英更好的生活，心里一直觉得亏欠女儿。方英复读已经够辛苦了，他怎么能再动女儿的保障金？那是他给方英最后的底气，绝不能碰。
方英没想到俞春花的态度这么坚决，一下子急了：“我说你怎么就妇人之见！方英现在才18，到她三十岁还有十二年！那时候方朵都十二岁了，肚子里的弟弟也十一岁了，两个孩子正好上初中，正是花钱的时候！初中的补课费、资料费、择校费，哪一样不要钱？咱们俩那时候都六十多了，我身体不好，你也干不动了，到时候没钱，难道让两个孩子辍学吗？”
她越说越激动，眼泪又掉了下来：“我知道方英委屈，可三个孩子都是我的肉啊！我也不想委屈方英，可我有什么办法？总不能看着两个小的没学上吧？”
“我知道三个孩子都是你的肉，也是我的肉！”方梁的声音也高了起来，他站起身，在客厅里来回踱步，脚步沉重地踩在地板上，发出轻微的“咚咚”声，“可方英是老大，她懂事，能理解家里的难处。方朵和弟弟还小，他们不懂这些，要是连学都上不了，这辈子就毁了！我也不想动方英的钱，可我实在没别的办法了！”
俞春花看着方梁焦躁的样子，心里又酸又疼。她知道方梁说得对，可她就是舍不得委屈方英。她抹了把泪，哽咽着说：“那我怎么办啊？我怀着孕，带方朵已经够累了，晚上去打扫卫生，腰都快断了，以后生了弟弟，我连出门的时间都没有，家里的开销只会越来越大，我真的不知道该怎么撑下去了……”
方梁停下脚步，看着俞春花哭得发抖的样子，心里的火气一下子就消了。他走过去，把俞春花扶起来，让她靠在自己怀里，声音也软了下来：“别哭了，我知道你辛苦。”他沉默了好一会儿，像是下定了很大的决心，才缓缓开口，“眼下只有一个办法，就是让方英好好复读，明年一定要考上大学，以后考上考公务员或者事业编。”
“公务员？事业编？”俞春花抬起头，泪眼婆娑地看着方梁，不明白他为什么突然提到这个。
“对，只有公务员和事业编是铁饭碗，工资稳定，还有保障。”方梁的眼神变得坚定起来，语气里带着一丝期待，“方英要是能考上，以后就能有稳定的收入。等到我们俩老了，走不动了，不在了，她也能有能力扶养方朵和弟弟。到时候她能帮衬着两个小的交学费、找工作，咱们也能放心。这是现在唯一的办法，也是最好的办法。”
他知道这个想法对不住方英，让女儿过早地扛起家庭的重担，可他实在没别的路可走了。家里的经济状况越来越差，他只能把希望寄托在方英身上，希望女儿能出人头地，既能过好自己的日子，也能帮衬着弟弟妹妹。
俞春花靠在方梁怀里，慢慢平静了下来。她知道方梁说的是实话，这确实是眼下唯一的出路。虽然委屈了方英，但为了整个家，她只能这么做。她轻轻点了点头，声音还有些沙哑：“那……那咱们就多劝劝方英，让她好好复习，争取明年考上。”
方梁轻轻拍了拍她的背，没再说话。客厅里又恢复了寂静，只有两人的呼吸声，在黑暗中交织着。月光依旧透过窗户照进来，落在他们身上，映出两个疲惫而焦虑的身影。方梁抬头看向方英的房间，心里满是愧疚——他不知道，当方英知道父母的这份期待时，会不会觉得沉重；也不知道，这条寄托了全家希望的路，方英能不能走下去。
而房间里的方英，还在做着甜甜的梦。梦里她考上了理想的大学，和舒文相一起在校园里散步，阳光洒在他们身上，温暖又明亮。她完全不知道，客厅里这场深夜的谈话，已经为她的未来，铺上了一条充满责任和压力的道路，而她即将面对的风雨，才刚刚开始。