接连几天，方英像被抽走了魂儿，整日把自己关在房间里。窗帘拉得严严实实，连一丝阳光都透不进来，书桌上的志愿指南蒙了层薄灰，她连碰都懒得碰。饭桌上总是低着头扒拉几口就放下筷子，不管父母说什么，都只是嗯啊地应着，眼底的灰蒙蒙得化不开，整个人像被高考失利的阴影牢牢裹住，提不起半分精神。
这天傍晚，母亲推门进来，手里拿着件叠好的衬衫：“方英！快收拾收拾，明天跟我去你舅舅家。”
方英把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“我不想去。”她现在最怕见人，尤其是亲戚，一想到要被问起分数，就觉得浑身不自在。
母亲把衬衫往床尾一放，语气沉了沉：“方英，你堂哥娶媳妇，这么大的事，能不去吗？”
见她没吭声，母亲又放缓了语气：“咱们一家人都去，替你堂哥凑个热闹。你也出去走走，总闷在屋里不是办法，透透气也好。”
方英依旧没动，被子被她攥得皱巴巴的。她知道这是喜事，该去道贺，可一想到要面对满屋子的亲戚，要强颜欢笑应付那些或真心或客套的问候，就从心底里发怵。
“妈，我真不想去。”方英趴在床头，声音带着浓浓的鼻音，像只耍赖的小猫。
俞春花在门口站了会儿，看着女儿乱糟糟的头发和眼下的青黑，终究是叹了口气：“好吧。那你自己在家记得煮点东西吃，冰箱里有鸡蛋和面条。”
她轻轻带上房门，转身对客厅里的方梁说：“她不去，咱们走吧。”
方梁怀里抱着小女儿方朵，小家伙正揪着他的衣领玩得欢。他把方朵往俞春花怀里一塞，眉头拧了起来：“不行，这孩子都闷出毛病了。”
没等俞春花说话，他已经大步走到方英房门前，“咔哒”一声拧开了锁。阳光顺着门缝涌进去，照亮了屋里漂浮的灰尘。
“方英，快点起来，跟我们一起去吃席。”方梁的声音透着不容置疑的强硬。
方英把脸埋进枕头，瓮声瓮气地说：“爸，我不想出门，外面日头正晒呢。”
“晒能晒掉一层皮？”方梁走过去，一把掀开了她身上的被子，“你就这么脆弱？一场小小的高考就把你打垮了？整日窝在屋里像什么样子！”
方英被阳光刺得眯起眼，嘴唇抿得紧紧的，眼圈又红了。
“快点起来洗漱，我们在客厅等你。”方梁丢下这句话，转身就走，关门时特意留了道缝，好让外面的喧闹声透进来一点。
方英在床上僵坐了许久，听着客厅里妹妹咿咿呀呀的笑声，还有父母收拾东西的动静，终究还是慢吞吞地挪下了床。镜子里的自己面色憔悴，头发像团乱草，她对着镜子叹了口气，拿起牙刷挤上牙膏，泡沫在嘴里泛起时，带着股说不出的涩味。
方英被父亲半催半拉着上了车，坐在副驾驶座上，一路望着窗外飞速倒退的街景发呆。车子驶出城区，慢慢拐进乡间小路，柏油路变成了坑洼的水泥路，路两旁的白杨树在风里哗哗作响，远处的田埂上还留着收割后的麦茬。
刚到舅舅家村口，就听见震天响的鞭炮声，红色的纸屑落了一地。院子里搭着蓝色的帆布棚，棚下摆满了圆桌，亲戚们的谈笑声、孩子们的打闹声、厨子颠勺的哐当声混在一起，热闹得像要把屋顶掀翻。可这喧嚣却像一层玻璃，把方英隔在外面，她坐在角落的椅子上，看着眼前推杯换盏的场面，只觉得心里空荡荡的。
桌上的菜一道接一道地上，油光锃亮的红烧肘子、金黄酥脆的炸丸子、冒着热气的炖鸡汤……都是她以前爱吃的，可此刻筷子碰都没碰，胃里像堵着块石头，没一点胃口。
“这是你家的姑娘吧？都长这么高了，出落得真俊！”一个烫着卷发的阿姨走过来，笑着拍了拍方英的肩膀。
俞春花连忙笑着应道：“是啊，这是大的。你家的小子也这么壮实了，比上次见又高了半头。”
“我家这小子今年高考了，说起来还挺争气，考了583分。”阿姨的声音不自觉地拔高了些，带着难掩的骄傲，“一本线稳稳过了，志愿都填得差不多了。”
“哎哟，那可太厉害了！”俞春花连忙附和，脸上堆着笑，眼神却悄悄往方英这边瞟了一眼，“真是有出息，将来肯定有大作为。”
“你们家姑娘呢？也该高考了吧？考得怎么样？”阿姨的目光落在方英身上，带着好奇。
俞春花脸上的笑僵了一下，随即摆摆手：“她呀，今年才高二呢，还早着呢。要是明年能有你家孩子一半厉害，我就烧高香了。”话说得轻快，方英却瞥见她捏着杯子的手指紧了紧。
周围的喧闹好像一下子安静了，方英低着头，盯着桌布上的花纹，耳朵里嗡嗡作响。她知道妈妈是为了护着她，可那句“才高二”像根刺，扎得她脸颊发烫。明明是自己没考好，却要让妈妈编瞎话来圆场，还要在别人的夸赞里陪着笑——原来她的分数，已经让妈妈觉得丢脸了。
菜还在不停地往上端，香味飘满了整个棚子，可方英只觉得嘴里又苦又涩，连呼吸都带着点沉重。
散席后，亲戚们三三两两地往屋外挪，方英正想借着收拾碗筷躲个清静，却被母亲叫住：“方英！跟我们去你外婆家坐坐。上次她摔断了腿，我这阵子忙得都没顾上好好看她。”
方英心里犯怵，却没敢说不，只好慢吞吞地跟在父母身后。外婆家就在隔壁巷子，红漆大门虚掩着，刚推开一条缝，就听见里面传来热闹的说话声。
一进门，方英就愣住了——舅舅们围着八仙桌坐着喝茶，几个堂哥堂姐正凑在院子里摘菜，连平时不常露面的二舅都在。她下意识地往父母身后缩了缩，最后还是默默找了个靠墙的小马扎坐下，尽量把自己藏在阴影里。
刚坐定没两分钟，三舅舅就端着茶杯走了过来，目光落在她身上：“方英！今年高考分数出来了吧？考了几分啊？”
该来的总会来的。方英攥紧了衣角，声音低得像蚊子哼：“才456。”
“456啊……”三舅舅咂咂嘴，语气里带着点惋惜，“那这不就是上专科吗？”
“我们打算让她复读一年，再拼一把。”方梁接过话头，指尖在膝盖上轻轻敲着。
“也行，孩子还小，再补补说不定能冲个本科。”大舅舅在一旁应和着，视线却直勾勾地盯着方英。
突然，二舅放下手里的瓜子，嗓门一下子提了起来：“方英，你到底在学校干什么了？怎么才考这么点分？456分，这可不是差一星半点啊！”
方英的脸瞬间涨得通红，手指抠着马扎的边缘，一句话也说不出来。
“我看啊，准是在学校里谈恋爱，心思没放在学习上！”二姨越说越笃定，眼神里带着点审视，“不然怎么会差这么多？”
“就是，一回来就抱着个手机不放，叫她看书就嫌烦。”俞春花在一旁叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的无奈，“说她两句就躲回房间，现在知道分数了，晚了吧？”
周围的说话声一下子停了，所有人的目光都聚在方英身上，有惋惜，有质疑，还有些说不清道不明的打量。她把脸埋得更低，下巴几乎要抵到胸口，耳朵里嗡嗡作响，那些话像小石子一样砸过来，硌得她心口生疼。院子里的阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷，连指尖都在微微发颤。