年夜饭的香气还未散尽，就到了孩子们翘首以盼的环节——发压岁钱。
这本是延续了千百年的传统，承载着长辈对小辈新年的美好祝愿和期许。
然而，在程砚眼里，这传统早已变了味儿。如今的压岁钱，更像是成年人之间心照不宣的人情置换。
你塞给我家孩子多少，我回头就得还你家孩子多少。正因如此，程砚对走亲戚拜年这事深恶痛绝。那些辗转各家、笑脸相迎换来的厚厚红包，最终归宿多半是父母的口袋，美其名曰替你保管或者人情往来。
钱再多，也和他程砚没半毛钱关系，只是过了一下手，徒增失落。
相比之下，像现在这样安安稳稳待在家里就舒心多了。爸妈一人随手给个小红包，金额不大，可能就一两百块，但胜在真真正正能捏在自己手里！那份实实在在的拥有感，远胜过那些看得见摸不着的大红包。
程雨出生时，程家已经搬离了原来的生活圈，亲戚走动变得极少。她从未经历过那种红包刚到手心、还带着长辈体温，转眼就被父母“代为保管”的怅然若失。她对压岁钱的认知，就是纯粹的、可以自由支配的“新年礼物”和“小金库”。
而程砚，这个经历过红包大起大落的过来人，想法则要天真得多。他不懂什么人情世故的弯弯绕绕，也不在乎大人之间的礼尚往来。
他只知道一个最简单、也最让他心痛的事实：钱，没了！这份基于最朴素认知的觉悟，让他对形式主义的拜年敬谢不敏。
程砚收下爸妈递来的、那两份真正属于自己的红包，心里踏实了不少。他按捺住当场数一遍的冲动，按照惯例，揣着它们就溜回了自己房间。
关上门，他才小心翼翼地把钱拿出来，美滋滋地又点了一遍，然后郑重其事地塞进他那个藏“小金库”的铁皮盒子里。
嗯，等过完年，找个时间把这一年的积蓄都存进银行卡里，看着数字增长才最爽！
等他藏好宝藏出来，客厅里已经收拾利索。老爸老妈和程雨正舒舒服服地窝在沙发里，电视里春晚的开场歌舞正热闹上演。
程砚对这种合家欢晚会实在提不起兴趣，瞄了一眼，花花绿绿的挺喜庆，但……也就那样。
掏出手机看了看，刘浩他们几个死党估摸着都回老家过年了，群里静悄悄的。无聊感像小虫子一样爬上心头。
手指无意识地划拉着通讯录，最后停在了许昭的名字上。鬼使神差地，他发过去一条信息：
程于砚：外面放炮了，吵死了。去看烟花吗？
信息几乎是秒回：
昭：可以。什么时候出门？
程砚有点意外她的爽快，手指飞快敲字：
程于砚：就现在？还是说……你要看会儿春晚？（斜眼笑）
许昭的回复依旧简洁有力：
昭：可以。走吧。
程砚看着屏幕上那两个字，嘴角不自觉向上弯了弯。行，看来今晚的无聊保卫战，找到同盟了。
程砚套上厚外套，围好围巾，对着客厅喊了一声：“爸妈，我出去透透气。”
孙梅从电视上挪开视线：“大晚上的去哪儿？外面冷！”
“就在附近走走，看看烟花，一会儿就回来！”程砚一边换鞋一边含糊应道。
“注意安全！早点回来！”程宫叮嘱了一句，注意力又回到了热闹的节目上。
“知道啦！”程砚拉开门，一股清冽的、带着浓浓硝烟味的年节空气扑面而来，瞬间驱散了屋内的暖意。
他深吸一口，精神为之一振。
约定的地点是离家不远的一个小广场，那里视野开阔，每年都是附近居民放烟花的聚集地。
程砚到的时候，广场上已经聚集了不少人，大多是拖家带口，孩子们兴奋地尖叫着跑来跑去，手里挥舞着仙女棒或者小摔炮。
空气中弥漫着硫磺燃烧后的独特气味，远处近处，零星的、绚烂的烟花不断在夜空中炸响，映亮一张张喜悦的脸。
他一眼就看到了站在广场边缘一棵光秃秃的梧桐树下的许昭。
她也穿着厚厚的羽绒服，戴着毛茸茸的帽子和围巾，只露出一双明亮的眼睛，正仰头看着远处升腾起的一簇金色烟花。烟花的光芒在她眼中跳跃，映得她的侧脸轮廓柔和又专注。
程砚的心跳莫名快了一拍，他快步走过去。
“还挺准时。”许昭听到脚步声，转过头来，帽檐下的眼睛看向他，语气平淡，听不出情绪。
“那是，小的哪敢迟到啊。”程砚习惯性地贫嘴，走到她身边站定。距离不远不近，刚好能感受到一点彼此身上的寒气，又保持着礼貌的界限。
两人一时无话，都仰头看着夜空。此刻，恰好没有大型烟花升起，只有远处不断传来的“噼啪”声和孩子们的笑闹声。
“你怎么没在家看春晚？”程砚打破了沉默，纯粹是没话找话。
“你呢？”许昭反问，没看他。
“无聊呗，一群人唱唱跳跳，吵得慌。”程砚耸耸肩。
“差不多。”许昭的回答依旧简洁。
又一阵沉默。空气中弥漫着一种微妙的、不同于往常的安静。少了平日里互相挤兑的尖锐，也少了些窘迫或尴尬，此刻并肩站在除夕的夜空下，听着四周喧闹的节日声响，反而有种奇异的平和。
就在这时，“咻——嘭！”一声尖锐的哨响划破夜空，紧接着，一团巨大的、耀眼的火球在离他们不远的头顶炸开！
是那种威力不小的“二踢脚”！巨大的声响震得地面仿佛都抖了一下。
程砚几乎是本能反应，身体猛地一侧，下意识地想抬手去挡——不是挡自己，而是挡向旁边的许昭，手臂抬起了一半，才猛然意识到这动作有多突兀和……不合时宜。
许昭显然也被这突如其来的巨响惊了一下，身体微微后倾，但反应远没有程砚那么大。她偏过头，正好看到程砚那僵在半空、欲盖弥彰的手臂动作，以及他脸上瞬间掠过的、被抓包的窘迫。
两人目光在空中短暂交汇。
程砚触电般地把手放下，干咳两声，强行解释：“咳……那什么……这炮仗也太响了点……” 他感觉耳朵根有点热，幸好夜色和帽子遮掩了大半。
许昭没说话，只是静静地看着他，眼神在远处烟花明灭的光线下显得有些深邃难辨。几秒钟后，她才淡淡地“嗯”了一声，重新转过头去看天空。
气氛变得更加微妙了。
好在，接下来几簇更大更绚烂的烟花适时地在夜空中盛放。红的、绿的、金的、紫的……像巨大的、流动的花朵，层层叠叠地铺满了墨色的天幕，将整个广场映照得如同白昼。震耳欲聋的轰鸣声此起彼伏，掩盖了所有细小的声音和未尽的尴尬。
程砚偷偷松了口气，也专注地看向天空，试图让那震人心魄的美丽驱散刚才那一瞬间的悸动和慌乱。
他告诉自己，刚才那纯粹是条件反射！换谁在旁边被那么大炮仗吓一跳，他都会下意识想挡一下的！嗯，一定是这样！
烟花表演进入了高潮，一簇簇光带争先恐后地冲向高空，绽放出最华丽的姿态，然后化作点点星火，缓缓坠落，如同下了一场金色的雨。
在烟火的轰鸣与光影的交错中，程砚用眼角的余光，悄悄瞥了一眼身旁的许昭。她的脸在烟花的映照下忽明忽暗，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角似乎……带着一丝极淡的、不易察觉的弧度。
他赶紧收回目光，心脏却不受控制地，又重重跳了一下。这次，似乎和刚才的惊吓无关。