一切谜底揭开。
这件衣服，集万千槽点于一身：
面料：薄如蝉翼，透光性极佳，手感粗糙得能当砂纸用，摩擦系数感人。
配色：一种难以形容的、仿佛颜料中毒的深蓝色，沉闷压抑，穿上能让人瞬间老十岁。
版型：离！谱！它根本不是什么宽松运动款！而是紧身！修身！勒得慌！尤其那袖口和腰身，活像按小了两个码做的，套在身上，完美勾勒出你身材的所有缺陷，直接倒欠了厂家一个xL的身材。
“啧啧啧……” 旁边传来张哲毫不掩饰、充满嘲讽的咂嘴声，他拎着衣服在自己身上比划，一脸“这破玩意儿也配叫衣服？”的嫌弃，全方位、立体化地发表着控诉。
就在这时，勇士出现了！
陈林成抱着“我不入地狱谁入地狱”的悲壮心态，深吸一口气，开始尝试把那件衣服往身上套。
过程……是艰难的。
结果……是灾难性的。
效果……是显而易见的……
当那件衣服终于、勉强地包裹住陈林成的身体时——
整个后排区域，瞬间爆发出一阵足以掀翻屋顶的、毫无人性的爆笑声！
“噗哈哈哈哈——！”
“卧槽！哈哈哈哈哈”
“这袖子……是给霸王龙设计的吗？！”
“救命！这深蓝色配上你这表情……好像刚被捞上来的溺水者！”
陈林成僵在原地，低头看了看自己被勒得凹凸有致的“新身材”，又感受着四面八方投来的、充满“关爱”的目光和震耳欲聋的笑声……
讲台上，班长梁爽同志如同检阅三军的将领，双手撑桌，目光如炬地“睥睨”着下方这群刚刚遭受班服暴击的残兵败将。
“好了！” 她声音洪亮，“班服大家已经拿到了，现在讨论一下我们明天的入场式口号。”
她手臂一挥：“大家畅所欲言！有什么澎湃的、热血的、能震慑全场的口号，尽管抛出来。”
后门处，老阎同志翘着二郎腿，端着保温杯，稳坐钓鱼台，活脱脱一副幕后垂帘听政的太上皇架势。
底下立刻开始了群魔乱舞式的头脑风暴：
“七班七班！勇夺桂冠！”
“七班不败！精彩灿烂！”
“干翻一班！唯我七班！”
……各种或中二、或鸡血、或莫名带点土匪气息的口号此起彼伏，充分展现了七班同学天马行空的想象力。
隔壁桌的陈诺，作为语文课代表，临时作为记录员，皱着眉头在纸上划掉几个明显太离谱的，然后一脸真诚地转向旁边正在研究扇面“粪土”二字的程砚：
“程砚，你觉得……咱们班的口号，应该怎么样才能……嗯……别具一格？”
程砚头都没抬，视线依旧粘在扇子上，仿佛在研究什么宇宙奥秘，随口秃噜了一句：
“七班好汉有，谁走咱就走。”
语气平淡得像在说“今天天气不错”。
说者无心！
听者有意！
旁边的张哲如同被一道天雷劈中，猛地一拍桌子，“噌”地站了起来！椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。
他双眼放光，仿佛程砚刚刚念的不是口号，而是《独立宣言》！他用一种充满革命激情、近乎吼叫的音量，气沉丹田，声震屋瓦：
“七！班！好！汉！有！”
“说！走！咱！就！走！”
每一个字都掷地有声，充满了梁山好汉般的豪迈和一种随时准备撂挑子跑路的微妙暗示。
唰——！
全班的目光瞬间聚焦在激情澎湃的张哲和一脸“我是谁我在哪”的程砚身上！
程砚清楚地看到——后门那位稳如泰山的“太上皇”老阎同志，端着保温杯的手，微不可察地抖了一下，嘴角更是以肉眼可见的速度，狠狠地抽搐了两下，强忍着一口老血没喷出来。
就在这死一般寂静的时刻，讲台上的梁爽艰难地咽了口唾沫，试图控制局面。
而老实人陈诺，却像发现了新大陆，一脸严肃、无比认真地在记录本上“唰唰唰”写下程砚那句破口号，还在旁边打了个勾，嘴里念念有词：
“嗯……我觉得这个挺好！” 她抬起头，推了推眼镜，眼神无比真诚，“押韵！而且……特别连贯！充满了……呃……行动力！”
空气，再次凝固了。
老阎嘴角的抽搐，似乎更剧烈了……
“这个……” 老阎终于从后门那宝座上缓缓起身，每一步都踩在众人紧绷的神经上，眼神像x光一样扫过那句“七班好汉有，说走咱就走”的罪魁祸首，嘴角再次不受控制地抽搐了一下。
他清了清嗓子，声音不大，却带着一种不容置疑的、足以冻僵空气的威严：
“这个口号……肯定是不能用的。” 他斩钉截铁，程砚和张哲两人瞬间低头装鸵鸟，“运动会口号，讲究的是什么？是积极向上！是顽强拼搏！是展现青春风貌！”
老阎停顿了一下，最终用一种充满嫌弃的语气补充道：
“你们这个……” 他抖了抖那张纸，仿佛上面沾了什么不干净的东西，“活脱脱一股土匪打家劫舍，知道的以为你们是学生入场，不知道的还以为是哪个山头的土匪下山打劫来了。”
一语惊醒梦中人。
对啊！
仔细想想，要论“积极向上、顽强拼搏”这块金字招牌，梁山好汉天团的业务范围确实不太对口——他们擅长的是替天行道（打砸抢）、兄弟情深（喝酒吃肉）、快意恩仇（砍人）……
再看张哲刚才那激情四射、恨不得当场劫富济贫的架势，活脱脱就是黑旋风李逵失散多年的亲兄弟！就差喊一句“哥哥稍等，俺去砍了那厮鸟头！”
程砚内心瞬间弹幕爆炸：
“大胆老阎！竟敢污蔑我家哥哥们是土匪！”
“俺们这叫替天行道！劫富济贫！懂不懂浪漫主义英雄情怀啊喂！”
当然，这些“大逆不道”的弹幕，只在他颅内循环播放，脸上依旧保持着“我错了，下次还敢”的乖巧假笑。
最终，在一场鸡飞狗跳的闹剧之后。
在老阎同志的死亡凝视监督下，七班全体绞尽脑汁，搜肠刮肚，终于憋出了一个中规中矩、毫无特色、但绝对政治正确的口号：
“高一七班！勇夺桂冠！齐心协力！勇闯辉煌！”
令人惊讶的是——
程砚听着这毫无新意、烂大街的口号被全班有气无力地排练了几遍后，破天荒地摸了摸下巴，脸上露出了“真香”的表情：
“啧……” 他嘬了口保温杯里的茶，小声嘀咕，“好像……还行？”
为什么？
因为烂大街，意味着安全！意味着不会出错！意味着老阎不会再投来死亡凝视！
有时候，不合群是一种个性，但合群地选择一种平庸的安全……也是一种生存智慧啊！程砚深谙此道。