幸福路派出所的值班室永远弥漫着三样东西：浓茶味、打印机的墨粉味，还有老民警李建国指间那支红塔山的烟味。
林仲秋穿着不太合身的警服，肩章还是见习的两道拐，正对着桌上的辖区地图发呆——地图上用红笔圈出的十八个老旧小区，像十八个等着她啃的硬骨头。
小林，发什么呆？李建国吐出个烟圈，把一叠报案记录推过来，昨晚幸福小区又丢了三辆电动车，监控拍着个穿黑 hoodie 的，戴着口罩帽子，就露俩眼睛，你去调监控再看看。
林仲秋拿起记录册，指尖划过电动车被盗四个字时顿了顿。
册子里夹着张协查照片，偷车贼手法利落，三分钟不到就把车锁撬开，骑上就没影。这手法挺专业啊，她挑眉，不像新手。
可不是嘛，辅警小王凑过来，胳膊上还贴着创可贴——昨天林仲秋试驾他的电动车，为了躲避突然窜出来的吉娃娃，直接怼进了花坛，这是本月第五波了，专挑凌晨两点下手，监控拍不清脸，邪门得很。
弹幕（系统自带的虚拟观测面板）在视野边缘刷过：
【实习第一天就碰系列盗窃案？地狱开局啊】
【她昨天把电动车骑进花坛的视频在警队内部群传疯了，配文警校理论第一的实战水平】
【注意协查照片里贼的鞋子！是去年停产的空军一号限量款，全市不超过五十双】
林仲秋没理会弹幕，抓起警帽往头上一扣：王哥，带我去幸福小区看看现场。
幸福小区的车棚里，三辆被剪短的锁链扔在地上，锁头切口平整，像是被液压钳夹的。
林仲秋蹲下身，指尖摸过锁链的断口，冰凉的金属上还留着点黑色粉末。这液压钳型号不小啊，她捻起粉末闻了闻，有股机油味，像是新开封的。
车棚角落的监控摄像头对着天花板，明显被人动过手脚。
物业说凌晨两点监控突然断了电，小区保安大叔递过来杯热水，就断了十分钟，等来电，车就没了。
林仲秋抬头看摄像头的位置，电线接口处有新鲜的划痕。
大叔，最近小区有没有新来的租客？尤其是身高一米七五左右，穿限量款空军一号的。
保安拍大腿：还真有！3号楼刚搬来个小伙子，天天戴个耳机，穿得挺潮，那双鞋我见过，黑底白勾，跟你说的一样！
回派出所的路上，小王骑着他那辆补过漆的电动车，林仲秋坐在后座，风把警服吹得鼓鼓的。
小林，你咋知道贼穿那款鞋？
协查照片里他撬锁时，鞋跟蹭到地面，露出的白勾边缘有个三角形的磨损，林仲秋盯着路过的垃圾桶，那是去年批次的通病，后来召回过，市面上流通的不多。
刚到派出所门口，就见所长张涛黑着脸站在院里。林仲秋！所长嗓门洪亮，震得树上的麻雀都飞了，你昨天撞坏的花坛，物业刚把账单送过来，三百二！从你工资里扣！
林仲秋立正敬礼：是！所长！但我申请先用这三百二买样东西——全市所有空军一号限量款的购买记录。
张涛愣了愣：你要那玩意儿干嘛？查案归查案，别瞎花钱！
贼的鞋子是关键线索，林仲秋掏出手机，调出刚才拍的锁链断口照片，而且我怀疑这不是单独作案，他们有工具，有预谋，甚至可能有销赃渠道，得顺藤摸瓜。
李建国在旁边打圆场：老张，让她试试呗，这丫头理论课是真厉害，说不定有门道。
张涛瞪了林仲秋一眼，从兜里摸出三百二拍她手里：就这一次！查不出东西，你自己掏腰包填！
林仲秋拿着钱转身就跑，路过值班室时瞥见桌上的报案记录，最底下压着张泛黄的纸，上面写着28年前幸福小区命案，被害人名字被墨水晕开，看不清。
王叔，这旧案子咋回事？她顺手抄起来。
小王探头一看，咂舌：这可是所里的悬案！1995年，小区里有个女老师被人杀了，现场没留下啥线索，就丢了支钢笔，到现在没破。
林仲秋指尖划过两个字，突然想起车棚里那截锁链上的黑色粉末——和钢笔墨水的颜色有点像。
【系统提示：检测到潜在关联线索，系列盗窃案28年悬案可能共享关键物证】
【解锁临时技能：痕迹关联——可通过微观物质溯源建立案件联系】
她把旧案卷塞进口袋，转身往车管所跑。
阳光透过派出所院墙上的爬山虎，在地上投下斑驳的影子，像块没拼完的拼图。
林仲秋摸了摸口袋里的三百二，突然笑了——这实习生活，可比骑电动车撞花坛刺激多了。
车管所的档案室像个巨大的蒸笼，旧文件的霉味混着空调的冷风，吹得人鼻子发痒。
林仲秋蹲在档案柜前，指尖划过一排排泛黄的购车记录，纸张边缘脆得一碰就掉渣。
“19年3月，幸福路派出所辖区，购买空军一号限量款的有17人。”她用铅笔在笔记本上圈出名字，“其中男性，身高175左右，住在幸福小区的……”笔尖停在“赵磊”两个字上，地址栏写着“幸福小区3号楼4单元701”——正是保安说的那个新租客。
旁边的档案员大姐啃着苹果，含糊不清地说：“这赵磊上个月刚过户了辆面包车，白色的，看着挺旧，登记用途是‘货物运输’。”
林仲秋眼睛一亮：“能调他的车辆轨迹吗？”
“调监控得所长批条，”大姐指了指墙上的规定，“不过我记得这车上个月有次违章，在郊区的废品站门口，好像是乱停车。”
废品站？林仲秋摸出手机查地图，那地方离幸福小区正好五公里，沿途有三个监控探头。“谢啦大姐！”她抓起笔记本就跑，警服下摆扫过档案柜，带起一阵灰尘。
回到派出所，李建国正对着监控录像叹气。
屏幕上的黑影动作快得像泥鳅，撬锁时手腕翻转的弧度很特别，像是经常做精细活的。“你看他拧锁芯的手法，”老李指着屏幕，“不是蛮力，是找着角度巧劲来的，跟咱们所里老锁匠王师傅似的。”
林仲秋突然想起那截锁链上的黑色粉末，从证物袋里倒出一点，放在阳光下看。粉末里混着极细的金属颗粒，用指尖捻开，隐约能看到蓝黑色的光泽——和旧案卷里“丢失钢笔”的描述对上了。
“李哥，你见过1995年那种英雄牌钢笔吗？”她突然问。
老李愣了愣：“咋没见过？我年轻时办案子还用过呢，墨水里掺了铁粉末，写在纸上能被磁铁吸住，那时候算高级货。”他突然一拍大腿，“你是说……盗窃案现场的粉末，是钢笔墨？”
林仲秋点头，把旧案卷摊开：“被害人是小学老师，丢的很可能就是这种钢笔。凶手当年没拿走值钱东西，偏偏带走支钢笔，说不定是顺手藏在了什么地方，现在被小偷翻出来了。”
“可这都28年了，钢笔早该烂没了。”老李摇头。
“但钢笔墨里的铁粉末不会烂，”林仲秋指着监控里赵磊的手腕，“你看他撬锁时戴的手套，食指位置有个破洞，很可能是接触过生锈的金属——比如藏了二十多年的钢笔。”
这时值班室的电话响了，小王接起没两句，脸色骤变：“啥？又丢了两辆？还是幸福小区？”
林仲秋抓起警帽就往外冲，老李在后面喊：“等等我！你这丫头，别又把警车开沟里去！”
幸福小区的车棚里，警戒线围着新被盗的电动车，锁头同样被剪断，地上散落着几枚烟蒂。
林仲秋蹲下身，用镊子夹起烟蒂，烟纸上印着“红塔山”的logo——和李建国抽的一个牌子。
“保安大叔，赵磊抽烟吗？”她抬头问。
“抽！天天抽这牌子！”大叔肯定地说，“昨天半夜我还见他在车棚门口抽烟，当时没在意，现在想想，他站的位置正好对着监控摄像头！”
林仲秋突然笑了，掏出手机给车管所打了个电话：“姐，帮我查下赵磊那辆白色面包车，今天凌晨两点到四点的轨迹，尤其是去过废品站没有。”
挂了电话，她绕到3号楼后面，这里有片杂草丛生的空地，角落里堆着旧家具。
林仲秋踢开一个破衣柜，后面露出个生锈的铁皮盒，锁孔上有新鲜的撬痕。
“找到了。”她从口袋里摸出万能开锁器——这是上上个世界带过来的道具，适配87种锁芯果然不是吹的。
“咔哒”一声，铁皮盒开了，里面没有钢笔，只有几卷电线和一把液压钳，钳口还沾着黑色粉末。
“这小子够贼的，把工具藏在这儿。”老李凑过来看，“但钢笔呢？”
林仲秋没说话，指尖划过铁皮盒的内壁，摸到个凸起的小按钮，按下去，盒底弹开个暗格，里面躺着支褪色的英雄钢笔，笔帽上刻着个“苏”字。
“被害人叫苏敏，”她想起旧案卷上模糊的名字，“这是她的钢笔。”
这时手机响了，车管所的大姐说：“小林，赵磊的车今天凌晨三点去过废品站，监控拍到他往车上搬了两个大纸箱，用黑色塑料袋裹着。”
“通知张所，”林仲秋把钢笔放进证物袋，眼神亮得惊人，“申请搜查令，目标赵磊的住处和那辆面包车。另外，查一下1995年苏敏案的卷宗，我怀疑赵磊的父辈和这案子有关。”
老李看着她熟练地封存证物，突然觉得这丫头哪是什么“实践课倒数第一”，分明是个天生的刑警料子。
阳光穿过车棚的铁架，在她警号上投下细碎的光斑，像撒了把没开封的星星。