时光的河床在年轮里悄然改道，当林棠与林汐的裙摆掠过十六岁的门槛，林辰与苏晚晴的掌纹早已在岁月里刻下交错的纹路。某个霜色浸透的深夜，他们倚在露台锈迹斑斑的铁艺栏杆上，远处城市的霓虹如稀释的星河，而真正的星辰正悬在头顶，像被揉碎的冰晶撒在天鹅绒幕布。
记得那年暴雨夜吗？苏晚晴的指尖划过林辰腕间那道淡色疤痕，那是他们初遇时玻璃碎片留下的印记，你撑着伞站在积水里，水珠顺着伞骨滴成串珠，像在给世界打节拍。她的声音轻得像一片银杏叶坠地，惊醒了沉睡在往事里的尘埃。
林辰将她的手裹进掌心，指腹摩挲着她无名指上那枚温润的玉珏。那是用两半碎玉重新打磨的信物，当年在废墟里拾起时，每道裂痕都像命运锋利的刻刀。裂痕是光进来的地方。他想起某位诗人说过的话，此刻却觉得那些狰狞的缝隙早已化作藤蔓，将两颗心缠成共生体，就像这两块玉，被碾成齑粉又重铸，反而比完整的更懂得如何契合。
露台角落的夜来香突然颤动，惊起一对依偎的斑鸠。苏晚晴望着它们消失在楼宇缝隙里，忽然笑出声：你总说我们像两株被风吹倒的树，根须在泥土里纠缠着重新站直。她转身时发丝扫过他下巴，带着茉莉香水的尾调，可我觉得更像那对玉珏——分开时是残缺的月，合拢时才是完整的圆。
林辰从西装内袋取出个丝绒盒子，打开时泛起温润的光。那是两枚重新雕琢的玉珏，比原先更小却更通透，边缘的磨痕里沉淀着星辉般的细闪。当年老玉匠说，碎玉重圆要经历七十二道工序。他取出其中一枚轻轻套在她指间，每道碾磨都在消弭棱角，每道抛光都在积蓄温度。
苏晚晴的瞳孔里跃动着细碎的光，像有银河在流转。她想起那个满地狼藉的清晨，他们跪在碎玉渣滓里翻找，锋利的棱角割破掌心，血珠滴在玉屑上竟绽出奇异的花。那时以为完蛋了，她摩挲着新玉上细若发丝的纹路，没想到裂痕里能开出花来。
就像我们的婚姻。林辰将她鬓角碎发别到耳后，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，别人只看得到表面的光鲜，只有我们知道每道褶皱里藏着多少次互相托举。他忽然压低声音，热气拂过她耳畔，比如上周你发烧到三十九度，却坚持要给林棠开家长会；比如我通宵改方案时，你悄悄放在桌角的参汤...
苏晚晴突然捂住他的嘴，指尖沾着夜露的凉意。嘘——她望着远处天际线泛起的蟹壳青，你看，启明星要升起来了。她转身时裙摆扬起细小的旋涡，像是要把整个夜空都卷进怀里，我们约好要看着孩子们长大，要一起变老，要...
要成为彼此生命里永不褪色的印记。林辰接住她未尽的话语，将两枚玉珏轻轻碰响。清越的声响惊醒了沉睡的露珠，它们顺着铁艺栏杆滚落，在青石板上敲出细密的鼓点。远处传来林棠练琴的声音，肖邦的夜曲裹着晨雾飘来，每个音符都像被露水洗过般清亮。
你看，苏晚晴指着东方渐亮的天空，裂痕里真的透进光了。她踮起脚尖，在林辰唇边落下一个带着夜来香气息的吻。此刻启明星正悬在天际，像枚被岁月打磨得温润的玉珏，而他们知道，属于自己的那轮满月，正在无数个这样的清晨与黄昏里，慢慢圆满。