城市的老城区，总有些地方被时光遗忘，却又被执念缠绕。这次出问题的，是一栋有着近百年历史、如今已被改造成特色书店的西洋小楼。书店名叫“墨韵”，原本以其静谧雅致的氛围和珍藏的旧书吸引了不少读者。但近一个月来，这里却成了店员和熟客们的噩梦。
求救电话是书店的年轻女店长打来的，声音里充满了疲惫和一种深入骨髓的恐惧。
“是……是关于一本书。”女店长在电话里声音发颤，“一本很旧的、没有名字的线装诗集，是之前整理库房时在一个废弃的箱子里发现的。自从它被摆上书架，怪事就开始了。”
起初，只是有顾客反映，总感觉有人在背后盯着他们，尤其是当他们在诗歌区徘徊时。接着，夜班店员声称听到空无一人的二楼阅览区传来翻书声和细微的、如同梦呓般的吟诗声。更可怕的是，好几个店员和常客都开始做同一个噩梦——梦里有一个穿着民国时期学生装的清瘦青年，背对着他们，反复吟诵着一句诗，然后缓缓转过身，露出一张没有五官、只有一片空白的面孔。
“他说……‘为何你不懂’……”女店长几乎要哭出来，“然后就会朝我们走过来！醒来后，人就变得失魂落魄，对那本诗集又怕又忍不住想去翻看……就像，就像被迷住了一样！”
江凌雪和江景辞站在“墨韵”书店古色古香的雕花木门外。此时已是深夜，街道寂静，书店里没有开灯，一片漆黑。然而，隔着门板，江凌雪都能感受到里面散发出的那股浓郁的、带着陈旧纸墨气息和某种化不开的、偏执哀伤的能量。
她手中的罗盘指针稳定地指向书店内部，那指针的颤动带着一种独特的、重复的韵律，仿佛某种固执的念头在不断地循环。
“是‘痴鬼’，”江凌雪的声音带着一丝复杂的情绪，既有对灵异的警惕，也有对这种执念的些许怜悯，“因某种极度强烈的、未能如愿的执念而滞留人世的魂魄。它们往往重复着生前的某个行为或念想，沉浸在自己的世界里，但对闯入其执念范围的活人，会无意识地施加影响，试图让他人‘理解’或‘共鸣’，严重的会让人心神迷失，同化于其执念之中。”
她说着，目光不由自主地飘向身旁的江景辞，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。
她怎么也没想到，自己那个人前呼风唤雨、人人敬畏惧怕的总裁哥哥，会变成现在这个样子。
眼前的江景辞，穿着一身昂贵却略显褶皱的黑色衬衫，外面随意套着大衣，身形依旧挺拔，却透着一股难以言说的颓唐。他瘦了很多，脸颊微微凹陷，眼下是浓重的、连昏暗光线都无法完全掩盖的青黑。最让人心惊的是他的眼神——不再是以往那种锐利冰冷的掌控感，而是一片沉寂的、毫无生气的灰暗，仿佛所有的光都被吸走了。他只是沉默地站在那里，就像一尊失去灵魂的完美雕塑，周身弥漫着一种近乎实质的、绝望的死寂。
自从得知林诗语“有男朋友”后，他就变成了这样。没有预想中的暴怒，没有歇斯底里的质问，他只是彻底地沉寂了下去。公司事务依旧处理得滴水不漏，但所有人都能感觉到，那个曾经一个眼神就能让整个会议室冻结的江总，如今更像是一个没有感情的决策机器。他不再发火，也不再有任何情绪波动，但这种极致的平静，比之前的暴躁更让江凌雪感到害怕。
她宁愿他像之前那样砸东西、发火，也好过现在这样，仿佛……心死了。
“哥，”江凌雪的声音带着小心翼翼的试探，“痴鬼的执念很深，会不断试图与人共鸣。你……你状态不好，要不你在外面等我？”
江景辞缓缓转过头，那双空洞的眼睛看了妹妹一眼，没有任何波澜。他什么也没说，只是伸手，推开了那扇沉重的、散发着旧木头气味的书店大门。
动作机械而麻木。
门内，是一片伸手不见五指的黑暗和更加浓郁的旧书气味，其中还混杂着一丝若有若无的、冷冽的墨香。
江凌雪心中一紧，连忙跟了进去，打开了强光手电。
光柱扫过，书店内部布置雅致，高大的书架排列整齐，上面塞满了各式书籍。但在手电光的边缘，似乎总有一些模糊的影子一闪而过。
寂静中，一种极细微的、如同耳语般的声音，开始断断续续地飘来：
“……曾经沧海……难为水……”
“……除却巫山……不是云……”
“……为何……你不懂……”
“……我的心意……”
那声音哀婉、执着，带着一种跨越了漫长时光的遗憾与不甘，一遍又一遍，不知疲倦地重复着。
江凌雪立刻凝神静气，抵御着这无孔不入的执念低语。
而江景辞，在听到那“为何你不懂”、“我的心意”时，空洞的眼神似乎波动了一下，但那波动转瞬即逝，重新归于死寂。他仿佛没有听到这声音，只是麻木地跟着江凌雪，朝着罗盘指示的、能量最集中的诗歌区走去。
他的内心，是否也像这痴鬼一样，在反复咀嚼着那句“我有男朋友了”，咀嚼着那份不被理解、无法传达、最终被彻底否定的……心意？