这片废墟仿佛一个巨大的，不再跳动的心脏。
言辙站在焦黑的土地上，空气中弥漫着纸张、石灰和绝望混合的余烬气味。
昨夜的冲天火光仿佛还在眼前燃烧，可此刻，一切都冷得像铁。
他左眼深处，一圈淡金色的纹路无声旋转，视野中的世界瞬间被解构。
那些断裂的钢筋、破碎的墙体之上，无数细碎的词条如尘埃般浮动，闪烁着微光。
这是他的秘密，也是他的诅咒——【名相之眼】，能看见万事万物背后关联的“名”与“相”。
绝大多数词条黯淡无光，代表着彻底的终结。
但他的目光穿透废墟，直直锁定了那栋烧得只剩骨架的旧楼中心——病历科。
奇迹般地，一排墨绿色的金属档案柜在烈火的洗礼下竟屹立不倒，只是表面熏得漆黑。
也就在那里，光芒最为密集。
无数萤火般的词条从档案柜的缝隙中逸散出来，在空中飘摇。
言辙的瞳孔猛地一缩。
【张丽→阿言】。
一个模糊的女性身影一闪而过，那是小时候给他糖吃的护工。
【李小满→失联】。
扎着羊角辫的女孩，曾和他约定一起逃离这里，词条的末端连接着一片深不见底的虚无。
他的视线继续扫过，心脏像是被一只无形的手攥紧。
更多的名字，更多的结局，都指向他自己，指向那个被所有人用不同语调呼喊过的称谓。
然而，在所有指向他的词条中，最亮的一条却让他浑身血液都凉了半截。
【言哲→？？？】
那个“哲”字，像一根烧红的钢针，狠狠刺入他的认知。
问号则如一个黑洞，吞噬了其后的一切可能。
言哲……
这不是他的名字。他的名字，是言辙，车辙的辙。
可为什么，他内心深处最古老的记忆，却对这个陌生的“哲”字，泛起一阵剧烈的、熟悉的刺痛？
他快步上前，靴子踩在碎瓦和灰烬上，发出“咯吱”的声响，在这片死寂中格外刺耳。
档案柜被烧得变形，锁芯早已熔化。
言辙用尽全力，伴随着一声刺耳的金属扭曲声，硬生生拽开了一扇柜门。
一股陈旧的、混合着铁锈与霉味的气息扑面而来。
他屏住呼吸，在里面翻找着，终于，指尖触碰到一本边缘泛黄、封面印着“市立第一精神医院”字样的病历本。
翻开第一页，个人信息栏。
姓名一栏，用潦草的笔迹写着两个字：言辙。
而在下方医生批注的角落，一行更小的字迹清晰可见：“患儿父母未至，无法确认姓名用字，暂录口述音，”
音近即可。
这四个字，像四座冰山，瞬间将他拖入深海。
原来，“言辙”从一开始就是个权宜之计，一个被草率定下的符号。
他不是言辙，他本该是言哲。
他的人生，从被记录的第一个字开始，就是一个错误。
手指因为失力而微微颤抖，冰冷的触感从纸页蔓延至全身。
就在这时，一阵极轻微的振翅声传来。
一只通体湛蓝的蝴蝶，翅膀边缘镶着一圈银边，悄无声息地落在了他的右肩上。
言辙没有动，他知道这种蝴蝶。
它们是“字灵”，以被遗忘或错写的文字为食。
果然，蝴蝶的翅面上，两个扭曲的文字缓缓浮现。
左边是【辙】，右边是【撤】。
它将他的名字，错得更彻底。
仿佛是一个信号，风忽然从废墟的四面八方灌入。
原本死寂的灰烬堆里，一只，两只，成百上千只颜色各异的蝴蝶破开灰烬，振翅而起。
它们没有飞远，只是围绕着言辙和那排档案柜，形成一个巨大而沉默的圆环，翅膀扇动的微光如同无数人点亮的烛火，像一场盛大的守灵。
“你在找……写错了的名字吗？”
一个怯生生的声音从旁边的断墙后传来。
言辙转过头，看到一个瘦小的男孩探出半个身子。
男孩穿着洗得发白的补丁校服，怀里紧紧抱着一叠大小不一的纸条，纸条上满是红笔涂改的痕迹。
“我这里有很多。”男孩走出来，他叫小抄，是废墟附近的一个孤儿。
他有个奇怪的癖好，专门去捡学校垃圾桶里老师打叉的错字作业纸。
言辙看着他怀里那些被判了死刑的文字，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些：“你为什么要把它们收起来？”
小抄的眼神很认真，像在说一件无比神圣的事：“因为没人要它们了。可我觉得，写错了的字最烫，好像……还活着一样。它们也想被人念出来。”
话音刚落，几只灰扑扑的蝴蝶，被小抄称为“灰字蝶”，竟轻飘飘地落在他怀里的纸条上。
停下的瞬间，蝴蝶翅膀上的灰色纹路微光一闪，仿佛在汲取那些错字中残存的温度。
“吱呀——”
轮椅碾过碎石的刺耳声响，打破了这片刻的宁静。
一个穿着病号服的老人被护工推了过来。
他白发如雪，梳理得一丝不苟，虽然身形枯槁，但一双眼睛却锐利如鹰。
“烧得好！烧得真是太好了！”老人开口，声音嘶哑却中气十足，“这些藏污纳垢的错字，这些失序的根源，早就该一把火烧个干净！”
小抄吓得往后缩了缩。言辙站起身，认出了他。
老校，当年市立第一精神医院的首席校对师。
一个以纠正错误为毕生信仰的偏执狂。
据说他一生亲手修正了三千七百多份病历上的错误信息，小到标点，大到姓名。
老校的目光如探照灯般锁定在言辙身上，随即又落在他手中的病历本上。
“一个名字，就是一个人存在的基石。基石都错了，整个人生就是一栋危楼！”他枯瘦的手指用力敲击着轮椅扶手，“任何错误，都必须被修正。这是秩序，是天理！”
他的视线重新钉在言辙脸上，一字一顿地问：“你是……言辙？”
言辙没有回答。
老校却冷笑一声：“我记得你。那个被送来时，连自己名字都写不清楚的孩子。那个‘哲’字，它从一开始就是个错误，是个必须被抹去的瑕疵！言辙，才是纠正后的你！”
言语如刀，字字诛心。
就在这时，异变陡生！
围绕着他们的蝴蝶群忽然骚动起来，仿佛受到了惊吓。
在老校和言辙之间，那堆最高的灰烬猛地向上扬起，一个模糊的人影在灰烬涡旋中缓缓凝聚成形。
那是一个穿着护士服的女人，裙摆和袖口带着焦黑的痕迹，半透明的身体周围，飘浮着无数登记簿的残页。
她是这片废墟的缚地灵，也是所有被误写之人的守护者——守误者。
她伸出虚幻的手，拦在言辙与老校之间，声音空灵，像是穿过空旷走廊的风。
“老校，你修的是字，我守的，是人。”
她目光悲悯地看着老校，又转向言辙：“那个‘哲’字，在规则里是错的。可‘言辙’，在时光里，也没错。因为他，用这个名字活下来了。”
守误者轻轻一挥手，一本残破的登记簿在她面前摊开。
一页页泛黄的纸张上，浮现出无数被涂改过的名字。
【阿错，逃婚时为躲避家人，自己改的。】
【老声，原名在战乱中失考，被人叫了一辈子。】
【名痕医，本叫林晚，为纪念一位逝去的病人，将自己的名字改成了病人的代号。】
“你看，”守误者的声音带着叹息，“在这座城里，谁不是一个被误写的人？谁又不是在错误里，找到了自己的回声？”
言辙低下头，看着自己手中的病历。
最后一缕象征着“哲”字的金纹，随着风，无声地缠绕上他的指尖，带来一丝微弱的暖意。
他轻声问，像是在问守误者，又像是在问自己：“如果……我改回‘言哲’……会怎么样？”
守误者缓缓摇头：“你会抹掉所有喊过‘言辙’这个名字的人，留在你生命里的心意。孩子，名字不是写在纸上的字，它是无数人呼喊你时，汇聚而成的回声。”
话音落下，一阵狂风毫无征兆地卷起。
地上的灰烬被高高扬起，在半空中旋成一个巨大而模糊的“哲”字，笔画清晰，充满了古朴的意蕴。
然而，它只存在了一瞬，便轰然散去，重新归于尘土。
远处，一直安静待着的小抄，忽然举起一张刚从怀里抽出的纸条。
那张纸条很新，上面的字迹歪歪扭扭，却写得格外用力。
“言辙——有人找你。”
就在那三个字出现的瞬间，漫天飞舞的灰字蝶仿佛找到了归宿，纷纷落下，覆盖在那张纸条上。
每一只蝴蝶的翅膀都亮起了幽蓝色的微光，蓝光汇聚，让“言辙”三个字亮如星辰。
言辙猛地闭上眼。
在呼啸的风声中，他清晰地听见了无数个声音，从废墟的每一个角落，从每一粒灰烬的深处，低语着，呼唤着。
有护工阿姨的温柔，有玩伴的嬉闹，有医生的严厉，有敌人的诅咒……
它们交织在一起，汇成一股洪流，冲刷着他的灵魂。
它们都在喊着同一个名字——
言辙。
站在他对面的老校，锐利的眼神死死盯着那张发光的纸条和闭着双眼的言辙，浑浊的眼底翻涌着外人无法理解的狂热与决绝。
他缓缓握紧了轮椅的扶手，关节因用力而发白，仿佛一尊在混乱中坚守着绝对秩序的石像，口中用只有自己能听见的声音，一字一顿地低语。
“不……秩序，必须重建。”