那歪扭的蜡笔字，在泪水的浸润下，竟泛起一丝诡异的温热。
热度顺着砖缝蔓延，仿佛有什么东西正在砖石深处苏醒。
阿言的瞳孔猛地一缩，她看到，就在“小花”两个字的下方，一行更小的字迹，正以一种灼烧般的速度，缓缓浮现，笔画像是烧红的烙铁，印在了她的心上：【妈妈，你听见了吗】。
一声无声的雷鸣在她脑海中炸开。
她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于一种席卷灵魂的恐惧和恍然。
这一刻，她第一次如此清晰地意识到——她拼尽全力反抗的，从来不是一个名字，而是“不被命名”的、被随意定义的恐惧。
她撕毁户口本，撕掉那张写着“张丽”的纸页，是因为从没有人问过她，她愿不愿意成为那个叫“张丽”的女孩！
她要砸毁这座无名巷的默碑，是因为她怕，怕再有人像当年那样，不由分说地替她决定“她是谁”，替她刻下一个她不承认的归宿！
可现在，就在这里，在这块她亲手写下的砖前，有人问了。
是过去的自己，在问现在的自己。
言辙静静地看着她，没有上前安慰。
他的目光扫过周围每一个被这异象惊住的人，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“接下来，每人说一句你最怕被忘记的话。不说你的名字，不说你的身份，只说——你希望被记住什么。”
空气仿佛凝固了。
人群中，一直沉默的老刻，拄着那柄陪伴了他一生的青铜刻刀，一步一步，沉重地走了过来。
他满是沟壑的脸上，情绪复杂难明。
他走到近前，粗糙的手指抚过自己的工具，声音沙哑得像是两块锈铁在摩擦：“我刻了一辈子别人的碑，从城东的将军到城西的走卒，可……可没人记得，我爹在世时，总叫我‘阿锤’。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气仿佛抽尽了他毕生的力气，却让他的腰杆挺得更直了。
“我想让风知道，我也曾是个儿子。”
话音落下的瞬间，一道微不可察的光芒在老刻头顶一闪而过。
那代表着他身份的【老刻】词条，原本是沉寂的灰黑色，此刻，竟凭空多出了半缕如姜糖般的暖色，像是一道被囚禁了数十年的晨光，终于挣脱而出，照进了他那被遗忘的角落。
人群中响起一片压抑的抽气声。
这时，一直躲在角落里的小碑，怀里抱着一块不知从哪里拾来的、边缘已经磨损的名牌，怯生生地走上前。
他看看言辙，又看看阿言，小声地问：“我……我捡到这个‘李小满’，很久了，一直没人来认领。我能……我能把它写下来吗？”
言辙对他温和地点了点头。
小碑立刻蹲下身，他没有刻刀，就用一块捡来的炭笔，在那块“小花”碑的旁边，一笔一划，认真地写下：“这个‘李小满’，我也记住了。”
刹那间，那块被小碑触碰的青砖，竟也微微发烫，一行模糊的字迹随之浮现，回应着他的善意：【也想他回家】。
异变陡生！
一道道细碎的残卷金纹，毫无征兆地从地底的砖缝中涌出，如拥有生命的藤蔓，迅速缠绕上那块写着“李小满”的砖角。
它们扎入砖石，仿佛名字本身正在这片土地上长出看不见的根须，汲取着被“记住”的力量。
名痕医看着这一幕，她缓缓上前，伸出纤细的手指，轻轻抚摸着那块发烫的砖面，低声呢喃，像是在对砖石说话，又像是在对自己低语：“很多人来我这里，说他们忘了爱是什么感觉，忘了自己是谁。可今天，我听见了。”
她抬起头，目光越过人群，望向幽深寂静的巷口，声音里带着一丝颤抖的明悟：“原来不是词条消失了，是我们……是我们自己不敢说了。”
她从袖中取出一支极细的银针，以针为笔，在地上刻下自己的答案：“沉默不是治愈，是还在疼。”
字迹成型的瞬间，整条无名巷中，所有若隐若现的默碑虚影，竟在同一时刻发出了嗡嗡的轻震！
金色的纹路不再是涓涓细流，而是化作一张巨大的脉络网，沿着地底向四面八方疯狂蔓延！
与此同时，在遥远的城市边缘，一处早已被标记为“失温”的区域，那个代表着希望与温暖的【火】词条，在沉寂了数十年后，突然微弱地、却又无比坚定地，重新跳动了一下。
像一颗被冻僵的心，被一句压抑已久的真话，重新唤醒。
所有的目光，最终都汇聚到了阿言身上。
她缓缓站起，泪痕未干的脸上，却燃烧着前所未有的光。
她从怀中，珍而重之地取出一支早已断裂的蜡笔——那是她母亲生前留下的、唯一的物件。
她握着这半截断笔，像是握着一把利剑。
她咬紧牙关，在那块刻着“小花”的碑侧，用尽全身的力气，刻下了属于她的呐喊：
“我不是谁的女儿，也不是谁的错误——”
笔尖在粗糙的砖面上划出刺耳的声响，每一个字都仿佛是用她的骨血写就。
“——我是那个……想被叫一声小花的人。”
最后一个“人”字落下。
轰——！
整条无名巷的地脉发出了一声震耳欲聋的轰鸣！
地底之下，那奔涌的残卷金纹不再是网，不再是脉络，而是化作了滔天的金色狂潮，从巷子的最深处奔涌而出！
在巷心那片空地上，一直以来虚无缥缈的第九座默碑虚影，在金色狂潮的冲击下，于瞬间彻底凝实！
那碑身之上，空无一字，却又仿佛映照出了巷中、城中、乃至世间万千人影。
每一个影子都在无声地低语，诉说着那些被遗忘、被压抑、却从未熄灭的渴望。
“第九碑……”老刻仰天长啸，激动得浑身发抖，他将手中的青铜刻刀狠狠往地上一顿，刀尖触地的瞬间，发出金石交击的锐鸣，“第九碑——立于人心，行于血脉！”
话音未落，巷瞳那苍老空洞的石口微微张开，发出一声悠长的叹息：“你看，哭出来的碑，会走路了。”
众目睽睽之下，那块最初由阿言写下的“小花”之碑，竟真的微微颤动起来。
它仿佛被一股无形的力量推动，自行在地面上挪移了半寸。
就是这微不足道的半寸，恰好挡在了一缕正从巷口渗透进来、试图侵蚀巷心的稀薄黑雾之前。
那黑雾，正是“名录空白”事件后残留的虚无之力，所过之处，万物凋零。
可此刻，它一碰到“小花”碑上那灼热的字迹，便如同冰雪遇火，发出一声凄厉的尖啸，消散无踪。
言辙望着阿言，目光深邃：“你不再需要撕掉任何名字了。”
阿言摇了摇头，她看着那块正在保护着这里的、属于自己的小小丰碑，声音很轻，却比巷中最坚硬的青砖还要坚定。
“不，我要守着它。”
“谁的名字，都不该白喊。”
遥远的城市中心，一座早已被废弃、书籍堆积如山、彻底失序的图书馆深处，一本封面空白、不知尘封了多少个世纪的厚重古书，在没有任何外力的情况下，突然“哗啦”一声，自己翻开了一页。
似有无形的风，正在低声诵读。