砖面之上，那被泪水浸透的蜡笔字迹，竟如被炭火灼烧般微微发烫。
一抹微弱的光晕自字迹边缘渗出，在那歪扭的“小花”二字下方，缓缓浮现出第二行更小、更稚嫩的字迹：【妈妈，你听见了吗】。
一瞬间，阿言只觉四肢百骸的血液尽数凝固，一股冰寒彻骨的颤栗从尾椎直冲天灵盖。
她猛地瞪大双眼，死死盯着那行字，仿佛要将自己的瞳孔烙印进去。
不是幻觉！
那行字就那么清晰地、带着一丝怯懦的询问，静静地躺在那里。
这一刻，困扰她半生的狂怒与毁灭欲，像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭，只剩下无尽的、空洞的酸楚。
她终于明白了。
她反抗的从来不是一个名字，不是“张丽”，也不是“小花”。
她反抗的，是那种被随意丢弃、被强行定义、甚至连存在本身都不被询问的恐惧。
她撕毁户口本，是因为那个叫“张丽”的名字背后，没有一丝一毫属于她的意愿；她要砸碎这块砖，是因为她害怕这世上唯一与她血脉相连的痕迹，也是别人替她决定的。
她怕自己的一生，从始至终，都只是一场无人问津的安排。
可是现在，有人问了。
那个遥远时空里的、属于她的源头，在问她：你听见了吗？
言辙静静地看着她，没有上前安慰，那双深邃的眼眸里没有怜悯，只有一种近乎冷酷的见证。
他转过身，面对巷中神色各异的众人，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“接下来，每人说一句你最怕被忘记的话。不说你的名字，不说你的身份，只说——你希望被记住什么。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
巷子里的人面面相觑，这是一个奇怪的要求，却又像一把钥匙，精准地插进了每个人心中最隐秘的锁孔。
“我先来。”
一个苍老沙哑的声音打破了沉默。
老刻拄着那柄几乎与他融为一体的青铜刻刀，一步步走了过来。
他满是褶皱的脸上沟壑纵横，像极了他刻了一辈子的碑文。
他浑浊的眼睛看着那块“小花”砖，沉声道：“我叫老刻，我刻了一辈子别人的碑，从达官显贵到贩夫走卒。可没人记得，我爹在世时，总爱拍着我的脑袋，叫我‘阿锤’。”
他的声音里带着风霜的粗粝，却字字清晰，如刀刻石：“我想让风知道，我也曾是个儿子。”
话音落下的刹那，奇妙的事情发生了。
老刻头顶那原本灰白暗淡的【老刻】词条，边缘处竟微微流转起一缕光芒，那光芒不似金纹那般耀眼，却带着一种落日般的暖色，仿佛为那冰冷的词条注入了半缕人间的温度。
人群中，抱着一块捡来的金属名牌的小碑，怯生生地挪动着脚步。
他看着言辙，眼中满是期盼与不安：“我……我捡到了这个‘李小满’的名牌，一直没人来认领。我能……我能把它也写下来吗？”
言辙的目光落在那块被小碑擦拭得锃亮的名牌上，点了点头，语气温和：“当然可以。被遗忘的名字，更需要被记住。”
得到肯定的答复，小碑欣喜若狂。
他没有笔，便捡起一块木炭，在那块“小花”砖旁边的另一块青砖上，用尽全力，一笔一划地写下：“这个‘李小满’，我也记住了。”
就在他写下最后一笔的瞬间，那块被他书写的青砖表面，竟也微微发烫，一行模糊的字迹随之浮现，仿佛是对他的回应：【也想他回家】。
与此同时，一缕比发丝还细的金纹自地底涌出，如初生的藤蔓，轻柔地缠绕上那块砖的边角，像是植物的根须，终于找到了可以扎根的土壤。
名痕医一直静静地站在一旁，此刻，她缓缓走上前，伸出苍白的手指，轻抚着那块浮现出字迹的砖面，低声呢喃：“很多人来找我，说他们忘了爱是什么感觉，忘了心痛是什么滋味。可今天，我好像听见了。”她抬起头，目光越过众人，望向幽深的巷口，眼神中流露出一丝释然：“原来不是词条消失了，不是我们真的忘了，是我们……不敢再说了。”
她从怀中取出一支银针，以针为笔，在砖石缝隙间刻画：“沉默不是治愈，是还在疼。”
字迹成型的刹那，异变陡生！
整条无名巷中，所有若隐若现的默碑虚影，竟在同一时刻发出了低沉的嗡鸣，仿佛沉睡的巨兽被唤醒。
那从地底涌出的金色纹路不再是涓涓细流，而是化作一张巨大的脉络网，沿着巷子的每一寸土地疯狂蔓延！
更远处，在这座城市的某个边缘角落，一个早已失温、濒临熄灭的【火】之词条，突然剧烈地跳动了一下，重新燃起一簇微弱却顽强的火苗。
阿言看着眼前发生的一切，缓缓从地上站了起来。
她眼中的泪水已经干涸，取而代之的是一种前所未有的坚定。
她从贴身的口袋里，取出了一支早已断裂的蜡笔，那是她母亲留给她的、世上唯一的物件。
她握着断笔，指节因用力而发白。
她走到那块属于自己的砖碑前，咬着牙，在“小花”二字的侧面，用尽了全身的力气写下：
“我不是谁的女儿，也不是谁的错误——我是那个……想被叫一声小花的人。”
字落，天地变色！
轰隆——！
一声沉闷如雷的巨响从地脉深处传来，整条巷子剧烈地摇晃起来。
那先前蔓延开来的残卷金纹，此刻仿佛受到了最终的召唤，化作奔腾咆哮的金色狂潮，从四面八方向巷心汇聚！
第九座一直模糊不清的默碑虚影，在这股金色狂潮的灌注下，以肉眼可见的速度彻底凝实！
那是一座通体漆黑、没有任何文字的石碑。
然而，它的碑面却不如镜面光滑，反而像是一片深不见底的夜空，倒映出成千上万个模糊的人影，每一个影子都在无声地开合着嘴唇，仿佛在低语着什么。
“第九碑……成了！”老刻仰天长啸，手中的青铜刻刀重重顿地，刀尖与青砖碰撞，迸发出一星火花，“第九碑——立于人心，行于血脉！”
话音未落，巷瞳那总是半睁半闭的石口忽然微微张大，发出了一声惊奇的轻咦：“你看，哭出来的碑，会走路了。”
众人闻声望去，只见那块刻着“小花”的砖碑，竟真的在轻微的颤动中，自行向旁边平移了半寸。
就是这微不足道的半寸，恰好挡在了一缕从巷口渗透进来的、几不可见的黑雾之前。
那黑雾，正是“名录空白”残留的虚无之力，所到之处，万物凋零。
此刻，它一接触到砖碑，便如遇克星般发出一声尖啸，瞬间消散。
言辙望着阿言，目光深沉：“从今天起，你不再需要撕毁任何名字了。”
阿言摇了摇头，她的声音很轻，却带着一种磐石般的坚定。
她看着那块已经成为她守护者的砖碑，一字一句地说道：“不，我要守着它——谁的名字，都不该白喊。”
就在她话音落下的同一时间，远在这座城市另一端，一座早已失序、书籍堆积如山的古老图书馆中，一本被遗忘在角落、封面没有任何文字的书，突然“哗啦”一声，自动翻开了一页，空白的纸页上，仿佛有无形的风正在阅读着刚刚写下的故事。