大年初五的北京，阳光带着冬末的稀薄暖意。苏明月拿着那个沉甸甸的牛皮纸文件袋，脚步匆匆地赶往巩伟家。她敲响那扇熟悉的门时，心情有些复杂，既为师弟一家即将迎来转机而高兴，又对未知的前路感到一丝凝重。
门很快被打开，露出巩伟略显诧异的脸。他今天没去上班，身上还穿着在家常穿的旧毛衣。
“师姐？你怎么来了？快请进。”巩伟侧身让苏明月进屋。狭小的房间里，他的妻子正靠在床上，气色比之前稍好一些，孩子在一旁安静地玩着积木。
“弟妹今天感觉怎么样？”苏明月先关切地问了一句。
“谢谢师姐关心，好多了。”巩伟妻子虚弱地笑了笑。
苏明月没有过多寒暄，直接看向巩伟，神色严肃起来：“巩伟，早上你们单位领导是不是找过你了？”
巩伟点了点头，眼神中带着疑惑和一丝不易察觉的期待：“是，我们局长亲自跟我谈的，就说让我回家等安排，具体什么也没说。师姐，是不是……”
苏明月将手中的文件袋递给他，压低声音：“这是给你们一家的新身份，所有资料都在里面。你，巩伟，名字不变，但背景资料全换了。仔细背熟，不能出任何差错。”
巩伟接过文件袋，手指微微用力，指节有些发白。他深吸一口气，没有立刻打开，而是看向苏明月，等待着更具体的指示。
“组织上安排你明天上午八点，到西城区羊坊店路17号报到，进行为期一周的岗前学习。”苏明月继续说道，“至于弟妹和孩子……”
床上的妻子立刻支起了身子，眼中流露出紧张。
苏明月对她投去一个安抚的眼神：“今天下午，会有专人来接弟妹和孩子去一个安全的地方安顿，先进行一个星期的治疗和调养。”
房间里陷入了短暂的沉默。巩伟低头看着文件袋，又抬头看了看病弱的妻子和年幼的孩子，胸膛起伏了一下。他再次看向苏明月时，眼神已经变得坚定无比，仿佛卸下了千斤重担，又像是接过了万钧使命。
“我明白了，师姐。”他的声音沉稳有力，“保证完成任务，绝不会出任何差错。”
他的妻子也用力点头，眼中含着泪光，却努力扯出一个笑容：“伟子，你去吧，不用担心我们。师姐，谢谢，谢谢你们……”
她知道，这是丈夫用他的忠诚和能力换来的，也是这个家唯一的希望。
苏明月拍了拍巩伟的肩膀：“抓紧时间熟悉资料。明天准时报到。”她又安慰了巩伟妻子几句，便起身告辞。她知道，此刻这家人需要独处的时间，来消化这巨大的转变和即将到来的离别。
送走苏明月，关上房门，狭小的屋子里只剩下巩伟一家三口。那份牛皮纸文件袋静静地躺在桌上，像是一个通往未知世界的钥匙。
巩伟的妻子，名叫李夏，挣扎着想坐直些，目光紧紧盯着丈夫：“伟子，这……这到底是要你去做什么？危险吗？”虽然苏明月说了是好事，但如此神秘的安排，还是让她心里没底。
巩伟走到床边坐下，握住妻子冰凉的手，尽量让自己的语气显得轻松：“夏，别瞎想。师姐说了，是好事。具体做什么，我现在也不清楚，但肯定是正经事，能治好你的病，也能给咱们孩子一个更好的将来。”他顿了顿，看着妻子苍白的脸，声音更柔和了些，“你不是一直说，不想再拖累我，想让娃儿过上好日子吗？机会来了，咱们得抓住。”
李夏的眼泪终于忍不住掉了下来，不是悲伤，而是积压了太久的委屈和终于看到希望的释放：“我知道……我就是……就是有点怕。你这突然要走了，我和孩子……”
“只是先去学习，一个星期。”巩伟替她擦掉眼泪，语气坚定，“等安排好了，你和孩子也会过去跟我汇合。师姐说了，咱们一家，以后在一起。”他拿起文件袋，轻轻拍了拍，“你看，新身份都准备好了，以后啊，咱们就是崭新的一家人了。”
这时，旁边玩积木的孩子似乎感受到父母情绪的变化，咿咿呀呀地爬过来，抱住了巩伟的腿。巩伟一把将儿子抱起来，用胡子茬轻轻蹭了蹭孩子的小脸，逗得孩子咯咯直笑。
“儿子，爸爸要去办点事，很快就接你和妈妈去好地方，那里有好多好吃的，还有大房子，好不好？”巩伟对儿子说道，更像是在对妻子承诺。
李夏看着丈夫和儿子，用力抹了把脸，努力挤出笑容：“好，我们等你。你……你一定要小心。”
“放心吧。”巩伟将孩子递给妻子，站起身，“我先看看这些资料。夏，你也想想，有什么要紧东西要收拾的，简单的带一些，到了那边，应该什么都不缺。”他走到桌边，小心翼翼地打开文件袋，抽出了里面厚厚的资料，神情专注地看了起来。李夏抱着孩子，靠在床头，看着丈夫在灯下认真的侧影，心中那份不安渐渐被一种坚实的希望所取代。
同一天，傍晚时分。广西百色，林国栋老家的山村沐浴在夕阳的余晖中，炊烟袅袅。年味尚未完全散去，村子里还残留着几分喜庆后的慵懒。
林国栋正和王建军、王建国在自家新房前的空地上，帮着父亲收拾过年期间用过的桌椅。狗娃和几个弟弟妹妹在旁边嬉闹。
“国栋哥，过了十五，咱们是不是就该准备动身了？”王建国一边搬着凳子一边问道，语气里带着对未来的憧憬。
林国栋笑了笑：“急什么，安心过完年。到了纽约，有你们忙的时候。”
王建军则更沉稳些，他在检查几件农具，接口道：“林大哥，到时候需要我们做什么，你尽管吩咐。”
就在这时，村口传来一阵狗吠，紧接着，一个半大的孩子气喘吁吁地跑过来，喊道：“国栋哥！村口来了个生人，骑着边三轮（摩托车），说是找你的！”
林国栋眉头微挑，与王建军、王建国交换了一个眼神。这个时候，会是谁？
他对父母说了声：“阿爸阿妈，我出去看看。”便带着王氏兄弟朝村口走去。
村口的老榕树下，果然停着一辆军绿色的长江750偏三轮摩托车。一个穿着普通蓝色中山装、戴着帽子、看不清具体面容的男人站在车旁，身姿挺拔。
看到林国栋三人走来，那男人迎上前两步，目光锐利地扫过他们，最后定格在林国栋身上，声音不高却清晰：“是林国栋同志吗？”
“我是。”林国栋停下脚步，不动声色地打量着对方。
男人从上衣口袋掏出一个小本，快速展示了一下，动作与之前去找苏明月的那人如出一辙：“奉命通知你，明天一早，带上王建军、王建国同志，到县武装部集合。会有车送你们去火车站，前往北京。这是你们三人的火车票。”他说着，递过来一个信封。
林国栋接过信封，入手是硬质车票的触感。他面色平静，点了点头：“明白。明天一早，县武装部集合。”
“到了北京，出站后有人接。会举着写有你们名字的牌子。”男人补充了一句，言简意赅，“任务明确了吗？”
“明确。”林国栋回答得干脆利落。
“好。”男人不再多言，利落地转身，跨上偏三轮摩托车，发动机发出一阵轰鸣，载着他迅速消失在蜿蜒的山路尽头，只留下一缕淡淡的汽油味。
林国栋站在原地，捏了捏手中的信封。王建国忍不住凑过来，压低声音，带着兴奋和好奇：“林大哥，这……这就是……”
林国栋看了他一眼，将信封小心收好，脸上露出一丝一切尽在掌握的微笑：“嗯，通知来了。比预想的稍微早了点。回去收拾一下，明天一早出发。”
王建军重重地点了点头，眼神灼灼。王建国更是激动地搓了搓手：“总算要开始了！”
回到家里，林国栋将消息告诉了父母。林父林母虽然早有心理准备，但听到儿子明天就要走，还是忍不住红了眼眶。
“怎么……怎么这么急？这年还没过完呢……”林母拉着林国栋的手，舍不得放开。
“阿妈，机会不等人。”林国栋安慰道，“早点去，也能早点站稳脚跟。您和阿爸放心，我在外面会照顾好自己的。”
林父沉默地抽着旱烟，良久，才重重地拍了拍儿子的肩膀：“去吧！男人大丈夫，志在四方！家里现在好了，不用你操心。在外面……凡事多留个心眼，遇事多跟……多跟领导商量。”他不太清楚儿子具体去做什么，只能用“领导”来代指。
“我知道，阿爸。”林国栋点头。
晚饭后，林国栋和王建军、王建国开始收拾行李。其实也没什么太多好收拾的，主要是一些贴身的衣物，以及林国栋特意从纽约带回来还没用完的一些日常用品。林母一边帮着叠衣服，一边不住地往行李包里塞家乡的特产——腊肉、干菇、甚至还有一小包自家炒的茶叶。
“阿妈，够了够了，这些那边都有。”林国栋有些无奈。
“外面的哪有自己家的好！带着！想家了还能吃点家乡味！”林母不由分说，继续塞着。
王建军和王建国的行李更简单，就是几件换洗衣服。他们看着林家父母忙碌和不舍的样子，心里既温暖又有些酸楚。王建国小声对哥哥说：“哥，林大哥的爹妈真好。”
王建军“嗯”了一声，默默地将林母塞过来的一包红薯干也仔细地收进了自己的行李。
夜深了，弟弟妹妹们都睡下了。林国栋和父母坐在堂屋里，进行着离家前的最后一次长谈。煤油灯的光晕摇曳，映照着父母脸上深深的皱纹。
“栋娃，到了那边，凡事要以稳为主。”林父再次叮嘱，“咱们家现在不图大富大贵，就图个平平安安。你出息了，是好事，但别忘了根本。”
“阿爸，我记下了。”
林母则更关心生活细节：“听说外国东西都吃不惯？你自己要学着做点，别饿着。天冷了要加衣服，那边是不是比咱们这还冷？”
“阿妈，那边条件好，饿不着冻不着。我会照顾好自己的。”林国栋耐心地回答着，享受着这离别前最后的温情絮叨。
他又特意去看了看已经睡熟的弟弟妹妹，给睡得不安稳的小丫掖了掖被角。他知道，这次离开，归期未知。看着家人安睡的面容，他心中充满了守护的力量。
与此同时，在王建军和王建国暂时居住的客房里，两兄弟也躺在床上，毫无睡意。
“哥，咱们这就算……要出去了？”王建国望着黑暗中的房梁，语气里充满了不真实感。
“嗯。”王建军应道，“林大哥给咱们指了路，以后，就得靠咱们自己走了。”
“我知道！我一定好好干，不给林大哥丢人！”王建国握紧了拳头，“等咱们站稳了，以后也能把爹娘的坟修一修……”
王建军在黑暗中沉默了片刻，才缓缓说道：“睡吧，明天还要赶路。”