韩林蹲在木作坊的门槛上，指尖刚触到那扇半开的门，就听见一声——往年的门轴该是润得能转圈儿，此刻却干得像根老柴火，门楣上的永顺木作四个大字，金漆早褪成了灰，只剩字的一捺还倔强地翘着。他掀开门帘往里望，靠墙的木料堆得像座小山，可每根木头都裂着细缝，截面泛着白茬，连最粗的那根老榆木，都干得能听见的轻响。
先生！小桃儿拎着半筐松塔从巷子里跑来，棉鞋沾着炉灰，张爷爷说灶上的柴火不够烧了！今早我去木坊搬木料，那木头一拿就碎，您闻闻这松塔——她把筐往石桌上倒，干得扎手！
韩林拾起颗松塔，放在鼻端轻嗅，果然有股焦糊味，像烧了半车干柴。他蹲下身，用枯枝拨了拨木料堆底的碎屑，竟从碎木里翻出半截红绳——是小桃儿四岁时系的，说要给木头爷爷系腰带。
是木魂散了。老龟从木作坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着木屑，我活了三百岁，只在同治九年见过这阵仗。那年立冬，村西的老木坊哑了，后来是村南头的绣娘用丝线绣了百只木鸢，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的榫头，那木魂的栖身地，就在这木作坊地下的暗河里。
木坊的裂痕
暗河在木作坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，木魂的魂息弱，得顺着木料找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在木料上，一声就把木茬蚀成了焦黑的碎末。
这是木血。老龟的声音沉了沉，木通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你八岁那年？暴雨冲垮了村东的桥，是张爷爷带着木坊的伙计，连夜砍了半片林子的木头，搭了座便桥。你蹲在桥边玩，木刺扎了手，张爷爷用嘴给你吸伤口......
韩林当然记得。那年他跟着阿婆去桥边送午饭，就看见张爷爷踩着木凳，举着墨斗在桥桩上弹线。墨线的一声断了，张爷爷哈着气重新缠线，说：木头是有脾气的，你对它亲，它就对你实诚。
木作坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬钢管。为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破木坊，能值几个钱？这地建家具厂，能赚咱村七百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆房！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块木刻的兔儿爷往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这木坊是木魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在木坊的门柱上，一声，柱上的雕花门环裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那门环是他爷爷的爷爷打的，传了五代，上面刻着和两个字，小时候他总爱摸，爷爷说：等你长大，这门环就归你管。此刻门环裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着门柱往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，造屋有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这木坊养了多少年人？我爷爷的爷爷就在这儿做木活，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是木头，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破木头能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这木坊里有我爷爷的墨斗，他当年学手艺时，墨线断了三次，都是张爷爷帮他缠的；有我爹的刨子，他十六岁跟着张爷爷学拉锯，手磨出泡，张爷爷用木楔子给他垫着；有我娘的绣绷，她嫁过来那天，张爷爷用边角料给她雕了对并蒂莲......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是灶膛香吗？不，是张爷爷煮的梨汤，是我奶奶每年立冬给娃娃们熬的姜茶。你拆了这木坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过过家家，张爷爷给我做过木马......另一个也附和：对啊，我去年还在木坊前拍了结婚照，媳妇说那门环比婚戒还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把钢管撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
木信的重生
立冬的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新木屑——红椿木的，还沾着新鲜的树脂。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木魂醒了，张爷爷说请您去木坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往木坊走，远远就听见的声响——原本寂静的木坊里竟传来了拉锯声，嘶啦嘶啦的，像有人在跟木头说体己话。
木坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把老刨子，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的木魂。
成功了。他轻声说，木信已经和地脉融为一体，往后这木坊的木头，会比从前更润，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，截面泛着琥珀色的光，凑近些能闻见松脂的清香。木魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩木坊铺展开来，高的木棚、矮的木案、挂工具的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。木坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴眼镜的师傅教徒弟划线，有扎羊角辫的娃娃捡木屑，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的木坊。木魂笑了，五十年前，张爷爷就是在这儿许的愿，要让我永远守护这木坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这木坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着木坊，等木魂回来的那天，替我给你师爷编个墨斗
木魂的眼眶泛起水光：你爷爷编的墨斗，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚烤的红薯：先生！张爷爷说，今早的红薯能烤出最甜的蜜！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见红薯上还沾着炉灰，表皮的糖壳脆得能响。他伸手接住个红薯，轻轻一掰，橙红的瓤儿冒着热气，像极了小时候爷爷烤的红薯。
这是...木信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新木屑，这红薯是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木魂说的话：木不是料，是天地的骨；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着木屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像爷爷晒的木薯干，要等够日子才最香。
尾声·木韵长
傍晚时分，木坊的灯笼全亮了。张爷爷的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖浆在石板上拉成金丝，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的墨斗扣，扣上刻着榫卯纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在墨斗上，以后谁要是学手艺，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着红薯跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木刻的兔儿爷，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立冬是冬天的信，那我要给木坊里的小木头写封信，告诉它们甜了！
她清了清嗓子，唱道：立冬到，木魂醒，新料满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了木坊边的麻雀。韩林望着远处的木坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年立冬，这些木头会漫过更多的木案，雕更多的故事，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声像谁在轻轻敲木鱼，和着远处糖画的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的墨斗扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是木魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花斑雀停在窗棂上，尾羽上沾着糖霜，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这木魂的老木坊，就像木坊里的木信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，木坊的锯声正在月光下响起，溅起细小的木屑——那是立冬的第一声心跳。