张洞：……
寂静片刻，和尚突然没忍住，“噗”地一声喷了出来，随即呛得直咳嗽，捂着嘴弯下腰。
王风嘴角抽搐，牙根咬紧，眼睛望天，装作什么都没听见。
其他干部们早已抖作一团，有人捂着肚子弓着背，有人拿手堵嘴，生怕笑声漏出来招来祸端。
张洞耷拉着脑袋，“政委，我早说了，我不是读书那块料。”
徐子林眉头紧锁：“这叫什么话？严师才能出高徒，骂你两句就受不了？团长在我这儿学字时，错了照样挨训。你这不是笨，是态度不对。我教过不少战士，泥腿子出身的多了去了，你不是最差的，却是最敷衍的。回去把这字抄五十遍，不管用炭头还是树枝，明天拿来我看。”
先生动怒，张洞再不敢吭声，低头应下。
一场教训过后，满屋子干部全都收了心，坐得笔直。
徐子林环视众人，声音低而稳：“汉字还有一个讲究，就是‘细’。每个字都有固定笔画，差一点，形变了，音和义也就全非了。”
“人”字是一撇长、一捺短，两笔相依就成了“人”。
现在我写下另一个字，形状刚好相反，一撇短、一捺长。
这个字念什么？念“入”。
徐子林站在土屋中央，手中的树枝在泥地上划出清晰的笔画。
阳光从窗缝斜照进来，映着她袖口磨破的边角。
她没抬头，声音却稳稳地传到每个人耳中。
“人”讲完，又教“入”。
接着是“十”，横平竖直；“了”，轻巧一勾；“丁”，先横再竖钩。
每一个字都只有两笔，可在张洞眼里，这些线条如同纠缠的草绳，越看越乱。
课毕，干部们陆续走出土屋。
雪落在帽檐上，也落在他们皱紧的眉间。
有人一边走一边默念笔顺，可刚进班就忘了“丁”字最后一笔往哪拐。
王风靠在墙边看着这群人，摇头晃脑地散去，心里清楚得很——学不会不是因为笨，而是几十年没拿过笔的手，突然要写出一个字，比扛枪还吃力。
他没笑，也没说破。
这些人曾赤脚走过雷区，也曾趴在雪地里三天三夜不动，如今坐在土炕上学写字，本身就是一种胜利。
第三天黄昏，风卷着雪花拍打窗户。
训练停了，各班便在帐篷或窑洞里开起小课。
干部们把白天记下的字抄在纸上，转身教给战士。
王风起了心思，找来徐子林，两人踩着积雪，悄悄走到各个班外驻足倾听。
和尚和段鹏所在的班最热闹。
他俩早前跟着徐子林识了些字，现在站在人群中间比划着讲解，“口”字四面围合，“大”字像人张开双臂，“小”字两点夹一竖，像个瘦高个儿站那儿。
屋里笑声不断，有人模仿“大”字张牙舞爪，惹得一片哄笑。
徐子林在外头听见，嘴角微微扬起。
王风低声说：“他们讲得比你还生动。”
徐子林只回了一句：“教的人信了，学的人才肯信。”
他们继续前行，脚步放轻。
最后一站，是张洞的班。
门缝透出昏黄的光。
张洞正对着墙上的纸片一笔一划临摹，嘴里念叨：“一横……一竖……这是‘丁’。”
底下几个战士歪着头看，有人忽然举手：“连长，你写的这‘丁’，咋看着像根棍子戳地上？”
全班爆笑。
张洞也不恼，咧嘴一笑：“能认出来就行。”
王风听着，眼角微动。
他侧头看了眼徐子林，发现她眼里有光。
有些事不用点破。
就像一加一等于二，看似简单，但对有些人来说，跨出第一步，才真正看见光。
张洞这人，平日里话少得像哑了一样，可真到了战场上，却总能冲在最前头，打得敌人措手不及。
小牛村那次伏击战，三道埋伏层层推进，打得干净利落，连团部都专门点名表扬了他。
谁也没想到，那个平时闷葫芦似的连长，指挥起来竟有这般虎气。
可一回到识字课上，张洞就像是换了个人。
徐子林教文化课带过不少兵，还从没见过谁学字时眉头皱得像他那样紧，仿佛每个笔画都在跟他作对。
王风和徐子林私下聊起这事，说笑间便起了赌约。
“半个月后，”王风咧嘴道，“我不敢说他一定能写自己名字，但要是他真能写出三十个字，我发誓——这辈子再不碰你的笔记本撕条儿卷烟。”
“要是写不出来呢？”徐子林挑眉。
“那你就闭嘴，我撕本子爱撕多少撕多少。”
“一言为定。”
徐子林心里直乐，三天前他还亲手在石板上一笔一划教过“人”字，如今半个月时间，怎么也能让张洞认下几十个字吧？
他带着王风悄悄摸到张洞住的土屋外，门缝轻轻推开一条缝。
屋里灯火昏黄，两个班的战士正襟危坐，盯着黑乎乎的石板。
张洞站在前面，背挺得笔直，一手叉腰，一手指着石板上的大字，声音洪亮：“来，跟我念——‘入’！”
“入！”战士们齐声应和。
“入！入！入——！”
徐子林瞪大眼，脑袋嗡的一声，差点一头栽进门里。
那分明是个“人”字，横撇捺虽歪了些，可轮廓清清楚楚，哪来的“入”？
他转头看王风，对方早已捂着嘴蹲了下去，肩膀抖得像是筛糠。
屋内，张洞越教越起劲：“记住啊，这个字念‘入’，进屋子的入，开饭时要等命令才能入列！”
底下战士们一个个点头如捣蒜，嘴里还在反复念叨：“入……入……”
徐子林扶着门框，只觉得太阳穴突突直跳。
他三天的心血，上百遍的纠正，就这么被一个错音搅了个底朝天。
可看着屋里那一张张认真到近乎虔诚的脸，他又忽然说不出话来了。
火光映着石板，那个歪歪扭扭的“人”字，依旧静静地躺在那里。
徐子林刚要推门而出，心里憋着一股火气，打算当场拆穿张洞的错误。
这时，一班班长霍地站起，嗓门直愣愣地响起：“连长，这字不对吧？
政委教我们的时候，明明念‘人’！”
屋外的徐子林几乎激动得眼眶发酸，终于有人站出来说了句明白话。