电报机的滴答声在指挥车里显得格外刺耳。
埃默里捏着纸卷的手指节泛白，雪粒子粘在他帽檐的绒毛上，像撒了把盐：“匹兹堡州议会的人带着法警进了钢铁厂，说是要查封。理由...说是咱们非法占用印第安保留地。”
康罗伊的指节在桌沿叩出轻响。
他盯着窗外雪原上歪歪扭扭的车辙印——那是州议会的马车碾出来的，深冬的冻土硬得像铁，车辙却陷得极深，可见来者带了不少人。
“麦克莱恩。”他声音平稳得像差分机的齿轮，“法院听证会什么时候？”
“三天后。”总工程师从门外挤进来，皮靴上沾着未化的雪，“如果败诉，库存钢材会被冻结，通车至少推迟两个月。鲍德温的人这是要卡咱们脖子——他们上个月刚收购了五大湖沿岸三家铁矿，现在市面上的钢锭价格已经涨了三成。”
康罗伊忽然笑了，指尖敲了敲桌面：“你觉得，我选匹兹堡建厂的时候，会没查清楚地契？”
埃默里猛地抬头，发梢的雪粒簌簌落进领口。
他转身扑向墙角的橡木档案柜，铜锁“咔嗒”弹开时，一叠泛黄的契约被掀得乱飞。
康罗伊看着他蹲在地上快速翻检，牛皮纸摩擦的沙沙声里，突然听见对方低呼：“找到了！”
泛黄的羊皮纸上，印第安部落长老的鹰羽印章还泛着油光，三家空壳公司的购地合同用红蜡封得严严实实，每一页都盖着宾夕法尼亚州土地局的钢印。
埃默里扯着领带站起来，脸上的雪水混着汗：“1850年春天签的，当时你才刚接手北太平洋铁路三个月——你那时候就料到会有这一天？”
“鲍德温的约翰·哈里森，”康罗伊摩挲着契约边缘的火漆印，“三年前在伦敦证券交易所，他用同样的手段搞垮过利物浦的船运公司。”他把契约推回桌面，目光扫过麦克莱恩紧绷的下颌线，“这不是法律问题，是表演。他们要演一场‘正义’，我们就给观众递话筒。”
指挥车的门被风撞开条缝，卷进一股冷雪气。
亨利抱着差分机打印的纸卷挤进来，镜片上蒙着白雾：“《钢铁的证词》汇编好了。购地文件、工人捐赠名录、和部落孩子的合影——您要的五千份，印刷所通宵赶工，后半夜能送到铁路沿线邮局。”
康罗伊接过样册，指尖划过华工李二狗的签名——那是用墨水拓的红指印，旁边歪歪扭扭写着“李记铁铺”。
“让记者写《谁在阻挡进步？》系列。”他翻到下一页，爱尔兰工头的全家福里，五个红脸蛋的孩子举着“铁轨送我回家”的木牌，“要写鲍德温怎么囤积铁矿，写波士顿的铁价涨了三倍，写布鲁克林的穷小子买不起铁皮修屋顶。”
“主编们会买账吗？”埃默里扯了扯领结，“《纽约时报》那帮老学究最恨煽情。”
康罗伊合上样册，封皮上烫金的“钢铁的证词”在烛光下泛着暖光：“他们会爱死‘进步’这个词。”他抬眼时，窗外的探照灯突然扫过雪原，照得指挥车的玻璃一片雪亮——那是刘大海的巡逻队，扛着长棍的影子在雪地上拉得老长。
深夜两点，刘大海踹开工具房的破门时，寒气裹着铁锈味扑了满脸。
被开除的华工阿福缩在装螺栓的木箱后面，怀里的相机闪着贼光。
“拍什么？”刘大海把长棍往地上一杵，铁头砸出火星，“拍熔炉还是拍食堂？”
阿福的牙床打战，相机“哐当”掉在地上。
巡逻队员小孙弯腰去捡，却在他怀里摸出张皱巴巴的纸——鲍德温机车厂的报销单，“梦境干扰项目”几个字被红笔圈着，金额栏是刺眼的“五千美元”。
“带回去。”刘大海扯下自己的棉帽扣在阿福头上，雪粒子顺着帽檐滚进对方衣领，“康先生要见活的。”
指挥车的炉火烧得正旺。
康罗伊盯着桌上的报销单，烛火在他瞳孔里跳成两簇小火焰。
埃默里凑过来看，突然倒抽冷气：“这是...他们之前买通灵能者干扰工人的项目？上个月阿尔玛说监测到异常脑波，原来是鲍德温在搞鬼！”
“把照片、口供、报销单一起给《纽约时报》。”康罗伊把材料装进牛皮纸袋，封条上按了自己的私人印章，“附言写：‘美国人民买的不是铁轨，是自由。’”他抬头时，窗外的月亮已经滑到山坳里，雪地上的车辙被新雪盖了一半，像被擦去的字迹。
“听证会那天。”他突然说，手指无意识地敲着桌角，“我不去。”
埃默里刚喝到嘴里的热可可差点喷出来：“你疯了？那可是关键——”
“他们要的是我的脸。”康罗伊打断他，目光投向远处未完工的铁轨，月光下那些银色的轨枕像一排等待叩响的琴键，“但观众需要的，是证词。”
雪粒子又开始下了，轻轻打在指挥车的铁皮屋顶上。
亨利抱着最后一叠《钢铁的证词》推门出去，靴跟碾过积雪的声音里，传来他低低的嘟囔：“这下，全美国都要知道谁在挡路了。”
康罗伊望着他的背影消失在风雪里，伸手摸向口袋里的铜片——那是熔炉里淬出来的，还带着白天的余温。
三天后的听证会，会场上的木槌即将落下，但此刻，他听见更遥远的声音：铁轨在冻土下苏醒的声音，千万双手在钢铁里共振的声音，像一首还未写完的歌，正等着最后一个音符。
听证会当日的阳光像碎银般洒在法院穹顶的彩玻上，圣乔治屠龙的彩绘投下斑驳光影，却照不亮旁听席前那排挺直的背影。
刘大海裹着磨得发亮的靛青棉袍站在最前，二十名工人代表依次排开，每人怀里都抱着半人高的钢锭——表面还留着锻造时的锤痕，刻在侧面的名字被磨得发亮，是李二狗用烧红的铁签一笔一划烫上去的。
肃静！法槌敲响的瞬间，刘大海粗粝的指腹擦过钢锭上自己的名字。
三天前在指挥车，康罗伊把刻刀递给他时说：他们要法律，我们就给他们证词。
这铁里有你们的血，比任何契约都重。此刻他听见身后此起彼伏的抽气声——二十块钢锭同时磕在橡木地板上，回音撞着穹顶，震得旁听席的记者们笔尖乱跳。
此铁生于废墟，炼于信念，终将铺向光明。刘大海的声音带着浓重的乡音，却像高炉里迸出的火星，去年冬天，我们在雪地里挖铁矿，李阿福的手冻在铁锹上，是用热水浇着才掰下来的；上个月暴雨冲垮料场，三十个兄弟用肩膀扛住坍方的土堆，说不能让康先生的铁轨断在我们手里......
他身边的爱尔兰工头帕特里克举起钢锭，露出内侧用粉笔写的小字：给玛丽的婚戒，等铁轨通了就能打。记者席突然响起抽纸声，《纽约时报》的老主编推了推夹鼻镜，喉结动了动——他认出那是上周报道过的，布鲁克林穷小子为妹妹凑嫁妆的故事。
这些钢锭，刘大海重重拍了拍怀里的铁块，每块都掺了工人捐的铁锅、犁头、门闩。
康先生说，这叫全民的铁他抬头看向法官席时，眼角的疤被阳光照得发红，您要查封的不是钢材，是二十三个家庭的棺材本，是一百个孩子的学费，是三千英里外等着铁轨运药的病人......
法警刚要喝止，却见老法官摘下假发，用丝帕擦了擦眼角。
旁听席突然爆发出掌声，像滚过草原的雷——送煤工、铁匠、抱着孩子的妇人纷纷站起来，他们的手心里还沾着铁锈，却拍得那么用力。
刘大海望着人群里举着铁轨送我回家木牌的爱尔兰小孩，突然想起康罗伊说过的话：正义需要观众，而观众需要故事。
三小时后，法院裁定的号外被塞进每扇门缝时，康罗伊正蹲在高炉前。
火星溅在他的靴面上，像撒了把碎钻。
麦克莱恩的皮靴声从身后传来：赢了，法官说公共利益高于一切他没回头，用铁钳夹起块烧红的钢坯，扔进冷水池——的一声，白雾里浮起他模糊的笑：他们不是输给法律，是输给三千双眼睛。
当晚十一点，炼铁厂的实验室还亮着灯。
亨利的差分机在墙角嗒嗒作响，麦克莱恩捏着活性合金钢的检测报告，指节发白：微生物？
你要在钢水里养虫子？康罗伊把试管举到灯下，深褐色的液体里，针尖大的黑点正缓缓蠕动：这些铁原体在显微镜下能看到鞭毛，专门吃氧化铁。他敲了敲桌上的试验梁，如果钢轨出现微裂纹，它们会被磁场吸引过去，边吃铁锈边分泌磁性蛋白，把裂缝填上。
麦克莱恩突然抓起桌上的铁锤。
康罗伊没拦，只盯着他挥锤的弧度——的一声，试验梁凹进去半寸，却没裂开。
老工程师蹲下去，用放大镜贴着凹痕看了足足三分钟，突然笑出了声：这哪是炼钢......他抹了把脸，指缝里全是泪，这是给钢铁续了条命。
新钢种投产次日清晨，埃默里撞开康罗伊办公室的门，电报纸在他手里簌簌发抖：鲍德温撤资了！
托马斯·鲍德温砸了茶杯，说宁可归零也不留遗产他把截获的密电拍在桌上，哈里森的灰烬协议——要烧光所有备用图纸。
康罗伊的拇指碾过电文上的火漆印，突然低笑起来：他怕的不是输，是怕后人看见，曾经有人用二十块刻着名字的钢锭，砸穿了百年的垄断。他提笔在便签上写了行字，推给埃默里：通知全线，每根钢轨底部加刻一句话：此处由刘大海、帕特里克·墨菲及其兄弟们铺设
深夜，康罗伊站在未完工的铁轨旁。
最后一班运钢车的灯光划过雪原，照见轨枕上刚刻好的名字，像撒了把星星。
他摸出兜里的铜片——那是第一炉钢水淬的，还带着白天的余温。
风里传来火车头的汽笛，遥远却清晰，像某种古老的召唤。
康先生！巡道工老金从黑暗里跑过来，手里举着封电报，西部发来的，曙光岭的工头说......说最后一段路基下挖出了东西。他喘着气，像是块生锈的金属板，刻着些看不懂的符号。
康罗伊接过电报，月光漫过曙光岭三个字。
他望着铁轨延伸的方向，那里的山影像头沉睡的巨兽，而铁轨正一寸寸，朝着巨兽的心脏爬去。