风掠过广场最后一盏煤油灯时，乔治的靴跟叩响了议事厅的橡木地板。
门轴转动的吱呀声里，八张面孔同时抬起——李青山推了推滑到鼻尖的铜框眼镜，指节还沾着速记用的炭粉；埃默里正把半块司康饼往嘴里塞，奶油沾在络腮胡上；威廉·奥布莱恩的粗布衬衫前襟沾着机油，那是他刚从纺织厂赶过来；亨利·沃森则在摆弄桌上的差分机零件，齿轮在他掌心转出细碎的银光。
满月了。乔治摘下礼帽放在长桌中央，亚洲地图的卷轴地展开，长江像条红色的血管爬过泛黄的纸页，六大公司的覆灭不是终点。他的手指划过上海、南京、武汉，是跳板。
我们要把在这里学到的，送回南京。
李青山的椅子发出刺耳的摩擦声。
这个总把自己藏在阴影里的情报部长此刻站得笔直，炭粉从指缝簌簌落在地图上：工人自治村？
不止是村。乔治按住他的手腕，触感像按住块烧红的铁，是让整个生产秩序翻过来——谁流汗，谁决策；谁修路，谁掌权。他松开手时，李青山的袖口留下个浅淡的掌印。
埃默里的司康饼地砸在瓷盘里。
这位总爱开下流玩笑的贵族次子此刻拧紧了眉头，金怀表链在胸前晃出焦虑的弧线：清廷封了口岸，黄志远的船三个月没靠岸。他抽出银质铅笔敲了敲地图上的，归国路线早被堵死了。
乔治打开牛皮纸信封，航海图上的墨迹还带着松节油的气味。
他的指尖停在阿拉斯加东南岸，那里标着个极小的圣米哈伊尔经毛皮贸易站穿俄属北美，走西伯利亚铁路南下。他抬头时，窗外的月光正掠过他眉骨，每年只有两个月窗口期，但足够送一百人、五十吨设备。
李青山重新坐下时，椅子腿在地板上刮出半道白痕。
他从帆布包里抽出一叠档案，纸边卷着熬夜的毛边：通晓工程或医学，底层劳作十年以上，无亲属被清廷拿捏......他翻开最上面一份，照片上的女人扎着麻花辫，背景是冒烟的铸炮坊，林阿秀，女助产士，在广州码头接生过三百个婴儿。下一份是个青年，左脸有道月牙疤，陈铁柱，铸炮匠学徒，跟着师傅修过十三门红衣大炮。最后一张照片泛着旧教堂的潮气，周文澜，教会学校教师，拉丁文比我还溜。他合上档案时，指节关节发出轻响，十七人，明早出发。
凌晨三点的露水打湿了仓库屋顶。
乔治站在木箱堆里，铜烛台的光映着十七枚铜牌——正面二字刚劲如凿，背面是南京金库的云雷纹。
林阿秀接过铜牌时，指腹反复摩挲云雷纹，像在确认什么古老的契约：我娘说，女人的手该抱孩子，不该握工具。她抬头时，眼里的光比烛火还亮，可您让我知道，抱孩子的手，也能托住整个村子。
陈铁柱把铜牌咬在嘴里试重量，月牙疤跟着嘴角翘起：师傅总骂我笨，说铸炮要沉得住气。他把铜牌塞进粗布腰带，现在才明白，沉住气不是等，是攒够了劲，往该炸的地方炸。
周文澜用拉丁文念了句祷词，指尖抚过二字：圣经说，要有光。他望向窗外泛白的天际，或许我们就是那束光。
第一缕晨光漫过铁桥工地时，李青山的怀表敲响了五下。
乔治整理着最后一只木箱，突然听见门外传来熟悉的裙角窸窣——是玛丽亚的靛蓝棉布裙，混着龙舌兰酒和橙花的香气。
康罗伊先生。她的声音带着未眠的沙哑，指节抵在门框上，边境线的仙人掌花开了。
乔治的手顿在木箱扣环上。
他望着玛丽亚发间未理的碎发，突然想起她昨天说过的话：自由是能自己点亮一盏灯。此刻，灯还亮着，但灯影里似乎有更浓重的阴影在蠕动——来自墨西哥边境的阴影。
木箱扣环合上的瞬间，铁桥工地传来第一声汽笛。
那声音裹着晨雾，像某种古老的号角，正唤醒沉睡的大陆。
风掠过乔治的后颈时，玛丽亚的指尖已扣住门框。
龙舌兰酒的辛香混着橙花甜腻的尾调涌进仓库，他这才注意到她靛蓝棉布裙的褶皱里沾着沙粒——亚利桑那荒漠的沙，粗粝得硌手。
康罗伊先生。她的声音比凌晨三点的露水更凉，星十字会的人在图森以南扎了营。
乔治的瞳孔微微收缩。
上个月在旧金山码头，他亲手将最后一批圣殿骑士团的密信投入熔炉，可这些残党竟像沙漠里的蝎子，总在阴影里蛰伏。
他想起玛丽亚昨天蹲在篝火边的模样——她拨弄着仙人掌刺串起的银饰，说自由不是摧毁枷锁，是让戴枷锁的人学会自己开锁，此刻那串银饰正随着她的呼吸在锁骨处轻颤。
多少人？他问。
三百。玛丽亚从裙袋里摸出张皱巴巴的地图，用指甲在吉拉河盐河交汇处划了道线，带着连发步枪，还有英国东印度公司的补给箱。
他们要截的不是货，是人心。她的指甲掐进羊皮纸，自治村的第一车小麦明天启程，要是路上出了事......
他们想让村民怀疑我们的承诺。乔治接过地图，指腹蹭过玛丽亚指甲留下的凹痕，但反击的子弹打不穿怀疑的种子。他转身看向仍在整理木箱的李青山——情报部长的铜框眼镜滑到鼻尖，正用炭笔在先锋名单旁批注林阿秀：接生记录可作社区公信力背书。
威廉。乔治抬高声音。
爱尔兰劳工领袖正蹲在角落用机油擦着扳手，听见召唤便地站直，粗布衬衫下的肌肉绷成硬邦邦的线条：在，先生。
北美劳工联合阵线有多少退休矿工？
威廉没问缘由，从裤袋里摸出皱巴巴的笔记本翻到最后一页：芝加哥矿区三百，内华达银矿一百二，铁路老技工......他的手指顿在奥马哈那栏，有个骑兵团退伍的黑人中士，叫约书亚·布朗，上个月刚给我写过信，说想用望远镜看日出，总比看子弹飞好
乔治的拇指敲了敲桌面，节奏与铁桥工地的锤声同频：招募百人，沿边境设了望哨。
矿工懂地形，骑兵会追踪，老技工能修电报机。他看向玛丽亚，每天正午在《西部自由报》登安全通报——几点几分，某段公路有商队经过，平安抵达。
玛丽亚突然笑了，沙粒从裙褶里簌簌落在地：他们要的是恐惧，我们就给他们透明。
乔治的目光扫过十七个即将启程的先锋，林阿秀正把最后一块药棉塞进帆布包，陈铁柱在教周文澜打绳结，当每段路都有眼睛盯着，阴影就无处可藏。
仓库门被风撞开条缝，穿堂风卷着亨利·沃森的呼喊撞进来：康罗伊！
伦敦那边——
技术总监的白大褂沾着机油，怀里抱着的差分机零件叮当作响。
他把一叠打孔纸带拍在桌上，金属齿在纸面上刮出刺耳的声响：他们破解了赫菲斯托斯的基础逻辑！
乔治的手指压住纸带，视线扫过密密麻麻的孔洞——那是伦敦差分机实验室模拟的棉花期货曲线，与真实市场的偏差率从上周的27%降到了12%。
他们在学习。亨利的喉结滚动，就像学生抄作业，开始找规律了。
那就让他们抄错的。乔治抽出钢笔在纸带上画了道叉，启动镜像协议：让黑鸦贸易行明天在利物浦抛售五千包假棉花合约，银月航运同步发布伪造的季风预警。他转向李青山，给我三份不同的算法草稿，每份都留个显眼的漏洞——比如把运输成本算成双倍。
李青山推了推眼镜，炭粉在指尖聚成小黑团：他们会发现是陷阱。
但足够让他们争论三个月。乔治的嘴角扬起极淡的弧度，等他们吵完，第六代差分机早该在芝加哥地下数据中心跑起来了。他打开保险柜，取出五份用油纸包好的图纸，拆成零件，分别塞进五列货运列车的煤堆、面粉袋、羊毛垛里。他把最上面那份递给亨利，告诉老约翰，要是有人问起，就说蒸汽管裂了，图纸被烤焦了
亨利接过图纸时，指节微微发抖。
这个总把齿轮擦得锃亮的技术狂，此刻眼里燃着近似崇拜的光：您这是给他们设了个迷宫。
迷宫里的每面墙，都是他们自己砌的。
午夜的伯克郡老宅，乔治站在书房的落地窗前。
月光漫过书桌上的铅盒，盒盖边缘的云雷纹泛着冷光。
他打开盒子，那枚铜钥匙静静躺着，表面的划痕是原主康罗伊男爵当年与肯特公爵夫人博弈时留下的——那时他以为权力的钥匙在锁孔里，在女王的信任里，在贵族的血统里。
现在乔治知道，真正的钥匙在林阿秀抱过三百个婴儿的手里，在陈铁柱敲过十三门大炮的铁锤上，在威廉擦着扳手时哼的爱尔兰民谣里。
他提起钢笔，在《维多利亚时代经济重构备忘录》上写下新的一页：当劳动者成为资本的主人，帝国的黄昏便无可避免。
窗外的晨雾开始泛白，远处铁轨传来第一声汽笛——那是载着先锋的列车要出发了。
乔治合上铅盒，钥匙在盒底发出轻响，像某种古老的回应。
新泽西州北部，哈肯萨克河畔的风裹着铁锈味钻进废弃炼钢厂的断墙。
几个戴礼帽的男人站在围墙外，其中一个对着怀表点点头。
厚重的铁门打开，里面传来金属碰撞的闷响——是新的齿轮，正在黑暗中苏醒。
哈肯萨克河的风撞在炼钢厂外的铁网上，发出细弱的呜咽。
围墙内的地下三层实验室却像被塞进了枚烧红的炭块——铜质导能环在头顶嗡鸣，刻着凯尔特结与云雷纹的石板沿着墙壁排布，每道纹路都泛着将醒未醒的幽蓝。
阿尔玛·霍普金斯的牛皮靴跟敲在金属台阶上，回声撞碎在空气里：康罗伊先生，我再确认一次。她扯了扯深绿色巫师长袍，指尖无意识地摩挲着颈间的月长石吊坠，这个阵眼同时连接着北美原住民的地母之息与道家的，能量湍流比我推演的更剧烈。
乔治·康罗伊站在阵心，袖扣在幽光里闪了闪。
他的目光扫过墙上的差分机终端，亨利·沃森正弓着背调试赫菲斯托斯6β的接口，扳手在齿轮间进出的声响像某种古老的摩斯密码。您说过，若能量失控，整座山丘都会塌陷。乔治转动着掌心里的铜钥匙，表面的划痕在灯光下泛着暗黄，但您也说过，这是解析旧神遗痕最直接的办法。
阿尔玛的瞳孔微微收缩。
这个总把银发盘成严谨发髻的女巫，此刻发梢竟有几缕不受控制地翘起——那是灵力波动搅乱了空气。您要的不只是数据。她突然上前半步，月长石坠子重重磕在胸口，您在赌，赌用人类的信仰能驯服这些来自深渊的东西。
信仰本就是双向的。乔治将钥匙按在阵眼凹槽里，金属相触的轻响像钟摆的第一下摇晃，五万名工人拿到分红时眼里的光，唐人街灯笼映亮的笑脸，自由岛火炬下那些攥着移民纸的手......他的声音低下去，指尖抚过左臂那道狰狞的刀疤，这些情绪不是虚无的，它们有重量，有频率，有——
能被差分机捕捉的波长。亨利直起腰，油渍在他的白衬衫上洇出深色地图。
他推了推金属框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，赫菲斯托斯已经记录了三年。
现在只需要......
一个共鸣源。乔治解开袖扣，露出小臂上的血管随着心跳微微跳动，阿尔玛女士，麻烦递我那把银刀。
女巫的手指在袍子里蜷成拳。
她望着乔治掌心的钥匙——那是从南京带回来的信物，李雪莹最后一次替他整理领结时塞进他手心的，如今表面浮着层极淡的青雾，像某种沉睡的活物。您确定要用自己的血？她的声音发紧，旧神遗痕会吞噬生命力。
谁的信仰比一个死过两次的人更纯粹？乔治接过银刀，刀刃划过掌心的瞬间，血珠溅在钥匙上，第一次是2025年的车祸，第二次是哈罗公学的冰湖。他的呼吸轻得像叹息，但两次我都活过来了，因为我记得——
差分机突然发出尖锐的嗡鸣。
亨利的手指在操作台上翻飞，冷汗顺着下巴砸在铁板上：频率紊乱！
现在是工人分红时的集体喜悦，下一秒变成了华工修铁路时的痛......上帝啊，他在唤醒记忆！
阿尔玛的视线锁在阵心。
乔治的伤口在渗血，可那些血珠没有滴落，反而被钥匙吸了进去，在铜面上凝成暗红的溪流。
符文石板的蓝光开始流转，像有活物在石纹里爬行。那些受辱的夜晚——她听见自己喃喃，哈罗公学的棍棒，父亲临终前攥着他手腕说别学我的颤抖，还有那个华工女孩，她指着刚修好的轨道说这是我修的，眼泪砸在铁轨上......
数据流如潮水般涌入差分机屏幕。
原本跳动的数字突然扭曲，无数光点聚成轮廓——是颗心脏，由微小的齿轮构成，每道齿痕都泛着金红的光。
亨利的手停在半空，喉结动了动：这是......信仰的具象化？
更准确地说。乔治的声音有些发虚，但眼睛亮得惊人，是劳动的神性。
当劳动者意识到自己创造的价值，他们的集体意识就成了......
新神的火种。阿尔玛后退两步，后背抵在冰凉的石墙上。
她看见乔治的伤口开始愈合，钥匙上的青雾正在消退，取而代之的是暖金色的微光，您成功了。
乔治扯过一旁的白手帕裹住手掌，血渍很快浸透了亚麻布料，这只是第一道光。他转向亨利，把刚才的波谱数据加密传给芝加哥，让老约翰用第六代差分机交叉验证。又看向阿尔玛，辛苦您整理符文共振的参数，明天我要看到对比报告。
实验室的扩音器突然响起电流杂音。
李青山的声音从纽约情报站传来，带着金属质感的失真：康罗伊先生，蒙古边境的雪线监测显示，今晚有异常热源移动。
乔治的手指在桌面轻叩两下。
他望着屏幕上那颗齿轮心脏，嘴角扬起极淡的弧度。
窗外的风突然大了，卷着雪粒子打在实验室的通风口上，发出细弱的呜咽——像某种遥远的呼应。
厚重的铁门在气流中震颤，门缝里漏出的风掀起阿尔玛的发尾。
亨利的手指悬在差分机停止键上方足有三秒，最终还是垂了下来——他听见乔治压抑的喘息里带着某种破茧的锐度，像极了三年前调试初代差分机时，那台铁疙瘩在彻底报废前迸发的最后一道精准脉冲。
信鹰到了。李青山的声音从扩音器里挤出来，带着雪原特有的冷硬，张子谦的坐标定位在东经103°27′，北纬42°19′，地宫入口被玄武岩覆盖，伪装成天然风蚀地貌。
乔治的睫毛颤了颤。
他的掌心还在渗血，血珠却不再被钥匙吞噬，而是顺着指缝滴在石砖上，晕开暗红的星子。
阿尔玛下意识要去扶他，却被他抬手拦住——这个动作让她注意到他臂弯的肌肉绷成了铁线，通知子谦，让弟兄们把热帖贴在靴底。他的声音轻得像叹息，漠北的雪能冻掉钢刀的刃，别让任何人的脚先于地宫裂开。
亨利推了推眼镜，金属框在幽光里闪了闪：需要中断灵阵吗？
当前能量过载率已经达到......
乔治的瞳孔突然收缩，盯着头顶旋转的导能环，看那些光。
阿尔玛抬头。
原本幽蓝的凯尔特结纹路正在褪成暖金，像被撒了把细碎的阳光。
她后颈的汗毛根根竖起——这不是灵力波动，是某种更鲜活、更有生命力的东西在流动。是信仰......她喃喃，那些工人分红时的笑，华工修铁路时的汗，都在这儿。
它们需要被点燃。乔治的指尖按在阵眼凹槽上，血珠渗进石纹的瞬间，整座实验室突然剧烈震颤。
阿尔玛踉跄着扶住墙，看见刻着云雷纹的石板上爬满金线，像有无数萤火虫在石缝里苏醒。
亨利的差分机发出蜂鸣，屏幕上的数据流突然凝固，然后开始倒转——不是数字，是影像：芝加哥工厂里女工别着康乃馨操作机床，波士顿码头搬运工用结满老茧的手接住掉落的苹果，利物浦贫民窟的孩子举着他资助的课本，睫毛上还沾着煤渣。
这是......集体潜意识？亨利的喉结动了动，赫菲斯托斯6β在反向解析记忆？
是共鸣。乔治的声音突然变得清亮，像有某种力量在他体内翻涌，当千万个意识到自己的存在，他们的意识就成了......
话音未落，灵阵爆发出刺目金光。
阿尔玛抬手遮住眼睛，指缝间看见乔治悬浮在半空，发梢被无形的风吹得向后扬起，他掌心的铜钥匙正渗出金红的光，那些光丝缠住他的手腕、脖颈，最后没入心脏位置——像在编织一副透明的锁链。
血......在逆流！亨利扑到操作台前，血压监测显示他的心率降到了28次\/分，但血氧饱和度反而提升了37%！
上帝啊，这不符合任何生理规律！
阿尔玛放下手。
她看见乔治的伤口正在以肉眼可见的速度愈合，皮肤下有淡金色的光脉在游走，沿着手太阴肺经、足阳明胃经的路径——那是她在《黄帝内经》抄本里见过的经络图，此刻正从泛黄的纸页里活过来，在活人身上流淌。
差分机突然发出刺耳的长鸣。
一张图纸地从打印口吐出来，纸页边缘还带着灼热的焦痕。
阿尔玛抢在亨利之前抓起图纸，只看了一眼便踉跄后退，月长石坠子撞在胸口发出脆响：这是......
凡人到骑士的跃迁路径。乔治落回地面，呼吸依然平稳，只是额角沁着薄汗，不是通过血脉，不是通过秘药，是通过......
劳动的积累。阿尔玛的声音在发抖，她摸着图纸上细密的标注，每条光脉对应三千小时的有效劳动，每个穴位需要三百次对创造价值的确认......你不是在制造力量，你是在重新写规则！
实验室的扩音器突然爆发出杂音。
李青山的声音带着电流的刺响：康罗伊先生，长江流域监测到异常灵力波动，初步判断是大规模生命献祭......
倒计时多久？乔治打断他，指尖轻轻抚过图纸上的经络线。
72小时。
乔治沉默了。
窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，他望着东方，那里的天空正泛起鱼肚白，原来她等的就是这一刻。他突然笑了，那笑容带着几分冷硬的锋利，萧无忌带着龙脉血鼎去漠北召唤玄冥，慈禧在长江准备献祭，两条线同时动......好，那就让她看看，是旧神的爪牙快，还是新种的火种烫。
他转身看向亨利：把图纸传给所有合作工厂的工头，告诉他们这不是秘密——想成为骑士？
去车间拧够三千个螺丝，去码头搬够三千箱货物，去学校教够三千堂课。又看向阿尔玛，您帮我翻译份说明书，用最通俗的话，让扫盲班的孩子都能看懂。
阿尔玛捏着图纸的手松开又攥紧：这会动摇整个超凡体系......
本来就该动摇。乔治弯腰捡起地上的白手帕，重新裹住还在渗血的掌心，旧神用恐惧统治，我们用希望。他的目光扫过实验室里的每一个人，告诉张子谦，让弟兄们把火把磨亮些——等我把这盏灯点得更旺，就该我们去掀他们的祭坛了。
此刻，千里外的蒙古高原腹地，暴风雪正撕开夜幕。
张子谦趴在雪堆里，睫毛上结着冰碴。
他望着地宫入口处那道被风掀开的玄武岩裂缝，摸了摸腰间的鬼头刀——刀鞘上还留着太平军老兄弟刻的二字，此刻正随着他的心跳微微发烫。
风卷着雪粒子打在他脸上，像有人在他耳边低语。
他抬头，看见乌云裂开一道紫缝，露出极淡的金光，仿佛天地都在等待某个时刻的到来。