晨雾未散时，乔治的怀表在掌心震了三下。六点整。
他松开摩挲纸片的手指，泛黄纸页上“神座之下，皆为囚徒”的字迹在晨露里洇开一道浅痕。
昨夜盎格鲁美洲基金成立酒会上，华尔街那些西装革履的先生们举着香槟说“康罗伊的杠杆能撬动密西西比河”，可他更在意的是塞在西装内袋的电报——林肯的邀约，“不谈军务，只论未来”。
这七个字像把钥匙，正在撬开国策制定者的门栓。
露台铁栏上的铁锈蹭脏了他的袖口，他却恍若未觉。
埃默里今早天不亮就坐火车南下了，临走前叼着雪茄拍胸脯：“国务院的老古董们早被我用伦敦社交季的丑闻喂饱了，您的马车进白宫时，礼宾司长的假发都得梳三遍。”亨利那边更利索，收到“暂停所有对外融资”的手令后，直接带着工程师们搬进了黎明工业驻费城总部——这个总把差分机图纸当情书看的技术总监，此刻该正皱着眉核对每一笔流水，确保杠杆的支点足够稳固。
“康罗伊先生？”
下方传来守夜工人的吆喝，带着爱尔兰口音的英语混着晨雾飘上来：“您要的双轮马车到了！马夫说再耽搁，赶不上七点那班去华盛顿的火车了！”
乔治把纸片重新夹进怀表，表盖扣上时“咔嗒”一声，像命运齿轮咬合的轻响。
他最后望了眼东边鱼肚白的天空，那里正浮着费城铸币局改建的金融博物馆新立的铜匾——“这里曾锁住命运，如今释放可能”。
父亲的字迹突然在脑海里清晰起来：“别让他们的锁链，锁住你的发动机。”
火车鸣笛时，他已坐在头等车厢里。
皮箱搁在脚边，里面装着宾夕法尼亚信贷法案的修订稿、“新美国人计划”的人口流动统计表，还有三封从哈罗公学时期就留存的旧信——埃默里总笑他念旧，可他知道，那些关于《理想国》的批注里，藏着把阶级流动说动政治家的密码。
华盛顿的晨雾比费城淡些。
白宫东厅的雕花木门打开时，乔治闻到了壁炉里松木香混着咖啡的苦香。
林肯站在壁炉前，深灰礼服的肩线被火光勾勒出硬朗的轮廓，他没戴常礼帽，蓬松的卷发让这位总统看起来比报纸画像里多了几分温和，可那对灰蓝色眼睛依然像淬过冰的刀刃——乔治记得，这双眼睛在葛底斯堡演说时，曾让整个北方的热血都烧了起来。
“康罗伊先生。”林肯转身，伸出手。
他的手掌宽大，指节因长期握笔而有些变形，“有人说你是美国的克虏伯，也有人说你是第二个富兰克林。但我读过你在宾夕法尼亚推动的信贷法案原文——那不是商人写的法律，是哲学家设计的机器。”
乔治握住那只手，感受到粗粝的茧贴着自己的掌心。
“总统先生，差分机能算出炮弹轨迹，却算不出一个孩子能否上得起学。”他松开手，指尖轻轻叩了叩皮箱，“我只想让这台国家机器，少些锈蚀，多些润滑。”
林肯笑了，眼角的皱纹像展开的地图。
他抬手指向长桌，红木桌面铺着美国铁路网分布图，“坐。我们谈谈‘新美国人计划’——退伍兵、自由民、移民，这些被战争撕裂的碎片，该怎么重新拼进工业化的版图？”
接下来的两小时，乔治看着林肯的手指在地图上移动，从匹兹堡的钢铁厂划到芝加哥的粮仓，再停在查尔斯顿的港口。
当他提出“生产配额权”时，总统的钢笔尖悬在半空足有十秒，墨水在“优先贷款”四个字上晕开个小团，像朵突然绽放的墨菊。
“这不是施舍。”林肯重复着这句话，钢笔重重落下，在“政府采购倾斜”下画了三道线，“是把他们重新焊进这个国家的骨架里。”他抬头时，目光灼灼，“你知道吗？昨天有个弗吉尼亚来的退伍兵跪在财政部门口，说他断了条腿，可还能修马蹄铁。你的配额权，能让这样的人挺直腰板走进工厂。”
塞缪尔·格林就是这时候推门进来的。
这位新美国人计划协调官总穿着熨得笔挺的灰西装，此刻领口却松了颗纽扣，露出点急行军的狼狈——乔治记得，半小时前他还在国务院核对移民数据。
格林的目光扫过长桌上的文件，最后落在乔治脸上，那眼神像在看台刚拆开的差分机，要把每个齿轮都数清楚。
“您真相信黑人和爱尔兰佬能操作那些精密机床？”等林肯离开去见陆军部长，格林突然压低声音问。
他的指尖无意识地敲着桌面，那是长期处理机密文件养成的习惯，“我看过黎明工业的工人考核记录，去年新招的移民里，有三分之一连乘法表都背不全。”
乔治望向窗外。
修剪草坪的混血园丁正放下大剪刀，踮脚去够高处的枝桠——那是个十七八岁的男孩，左脸有道淡粉色的疤痕，像是小时候被火烫的。
“去年这个时候，他也以为自己只能挥锄头。”他转回头，“现在他在教别人读仪表盘。上周他修好了一台出故障的纺织机，厂长说比德国技师还快十分钟。”
格林的手指停住了。
他盯着男孩的背影看了会儿，突然从西装内袋抽出个皮质笔记本，快速翻到某一页。
乔治瞥见上面是哈罗公学时期的书信摘抄，字迹是埃默里的——那家伙总爱把他的旧信当谈资，却不知那些关于《理想国》的讨论，此刻正像种子般在另一个大陆发芽。
“您赢了。”格林合上本子，嘴角扯出个无奈的笑，“但下回，麻烦提醒内皮尔先生，别把私人信件随便塞给俱乐部的酒保。”
乔治还没来得及回应，东厅的挂钟就敲响了九点。
林肯的秘书探进头：“总统请康罗伊先生去蓝厅用早餐，国务卿也到了。”
离开时，乔治瞥见格林又翻开了笔记本，钢笔在“阶级流动”四个字下画了道粗线。
阳光透过彩绘玻璃照在他肩头，把那道线染成了金色。
费城，黎明工业总部。
亨利·沃森的钢笔“啪”地砸在桌上。
他盯着电报机刚吐出的纸条，镜片后的眼睛眯成了两条线。
纸条上的字还带着墨香：“伦敦分部急报：圣殿骑士团不列颠分册调动三艘运煤船，货舱异常超重，目的地未明。”
窗外传来火车进站的汽笛声，悠长而刺耳。
亨利扯松领结，站起身走向窗边。
晨雾已经散了，能看见博物馆工地的脚手架在阳光下泛着冷光——那里有康罗伊刚嵌进去的铜匾，此刻正被镀上一层金。
他摸出怀表，秒针“滴答滴答”走着。
离乔治约定的“暂停融资”截止时间，还有十七小时二十八分。
而伦敦来的船，正在大西洋上破浪而行。
费城黎明工业总部顶楼，亨利·沃森的指节在电报机上敲出急促的节奏。
鲍德温机车厂的急电刚被译出，墨迹未干的纸页在他掌心皱成一团——联邦铁路委员会第127号决议：取消与鲍德温的年度订单，理由技术标准不符《联邦机车安全条例》。
他扯松的领结滑到锁骨处，镜片后的瞳孔因焦距骤变而微微收缩。
这封电报本该是庆祝用的，毕竟条例里那些轨距误差不得超过0.5英寸制动系统需承受1200磅拉力的条款，分明是照着黎明工业开拓者型机车的参数写的。
可乔治昨晚在火车上发来的手令还在桌上：不要宣告死讯，要让人自己听见棺材钉的声音。
电话铃在此时炸响。
亨利抄起听筒，对面传来鲍德温工厂总工程师的尖叫：沃森先生！
他们说我们的转向架不符合差分机模拟的弯道应力数据——可那数据是你们提供的！
数据是基于全国237起机车脱轨事故分析的。亨利的声音像精密齿轮咬合般冷静，余光扫过墙上悬挂的《美国铁路事故分布图》，指尖无意识摩挲着图中用红笔圈出的巴尔的摩-俄亥俄线，鲍德温先生上周在《纽约时报》说康罗伊的条例是工业独裁，现在该明白，数据不会偏袒任何一家工厂。
他挂断电话时，窗外传来货运列车的长鸣。
那列满载开拓者机车的专列正缓缓驶离费城北站，车头的铜制徽章在阳光下泛着冷光——那是黎明工业的齿轮与橄榄枝标志，此刻正碾过鲍德温工厂的阴影。
华盛顿特区，威拉德酒店顶楼套房。
埃默里·内皮尔把密信折成三折，用银制信封印上家族纹章。
他的手指在烛火上烤了烤，确保蜡封边缘没有缝隙——这是哈罗公学时期跟乔治学的老把戏，当年他们用这招传递过《理想国》批注，如今用来传递战争与资本的秘辛。
杰斐逊·戴维斯的特使带着南方棉花仓库的钥匙去了伦敦。他对着镜子整理领结，镜中映出窗外国会大厦的穹顶，圣殿骑士团的斯塔瑞克亲自去了利物浦，目标是跨大西洋电缆站。
密信最后一行是他的笔迹，比平时潦草三分：他们想切断美英通讯，让北方在谈判桌上瞎眼。这是他今早混进国务院茶歇会时，从邮政部长的雪茄烟雾里听来的。
那老东西喝多了雪利酒，拍着他肩膀说内皮尔家的小子比你们家那位公爵哥哥会来事，却不知自己的袖口蹭上了密信的蜡油。
邮差的马蹄声在楼下响起。
埃默里把信塞进黄铜邮筒前，忽然摸出怀表看了眼——七点三刻，乔治的火车该过巴尔的摩了。
他对着邮筒吹了声短哨，像在对老伙计告别：帮我把这把刀，递给造刀的人。
纽约至费城的夜行列车上，乔治把密信压在膝头的皮质笔记本下。
罗莎琳德的回信还带着香水味，是她惯用的橙花水，信末用花体字写着：堂兄在海军部情报处的位置足够看住斯塔瑞克，利物浦港的潮汐表附后。他的拇指摩挲着信纸边缘，那里有母亲特有的折痕——当年他在哈罗被欺负时，她也是这样折信，把安慰藏在棱角里。
包厢外传来乘务员的脚步声。
乔治迅速把信塞进内袋，抬头正看见列车长隔着玻璃向他点头。
这是黎明工业的特别关照——整列火车的乘务组里，有三个是公司情报网的线人。
他摸出怀表，秒针在的位置跳动，与费城总部的电报机保持着同步。
前方铁轨发现异物，疑似人为放置。
广播声响起时，乔治的身体微微前倾。
列车的震动从脚底传来，像被人猛推了一把，烛台上的火苗歪成锐角，在车窗上投出扭曲的影子。
他望着窗外掠过的荒野，月光照亮了路基旁半截生锈的铁轨——那不是意外，是有人用最原始的方式，在警告他。
需要减速吗，康罗伊先生？列车长的声音从门缝里挤进来。
乔治伸手按住窗沿，指尖能感觉到钢铁的震颤。按原速行驶。他的声音像浸过冰水，告诉司机，把汽笛拉响。
汽笛声刺破夜色时，他又摸出那张泛黄的纸片。
背面新写的字迹在烛火下泛着暖光：而钥匙，握在造门之人手中。远处传来铁轨被碾碎的脆响，混着蒸汽的轰鸣，像某种古老仪式的鼓点。
弗吉尼亚前线的方向，天际线泛起鱼肚白。
乔治望着东方渐亮的天色，忽然想起葛底斯堡战场上那些被炮火掀翻的墓碑——旧秩序正在崩塌，而他要在废墟上，竖起新的里程碑。
列车员敲响包厢门时，他已经整理好袖扣。下一站是里士满外围临时站，年轻人的声音带着紧张，前线指挥部的联络官在月台上等您。
乔治提起皮箱，箱底的金属搭扣撞在地板上，发出清脆的响。
他最后看了眼窗外，晨曦中，一列运兵车正从反方向呼啸而过，车皮上用白漆写着黎明工业·战争物资特供。
门开的瞬间，冷冽的风卷着硝烟味灌进来。
乔治迈步出去，皮靴踩在铁轨上，与远处传来的军号声，共同叩响了新时代的节拍。