费城的冬夜来得早，康罗伊办公室的煤气灯刚调亮，詹尼便捧着银盘进来，盘底压着张皱巴巴的电报。
他拆开时，油墨味混着潮湿的纸香钻鼻——是摩尔选区的线人：今晨六点，摩尔宅门现血渍，刻字叛徒不得好死
钢笔在桌面敲出急促的鼓点。
康罗伊望着窗外被雨雾模糊的鲍厄里银行招牌，那里还挂着三天前李阿福遗属送来的蓝布匾，义不负心四个墨字被雨水泡得发晕。
他突然起身，抓起衣架上的呢子大衣：备车，去摩尔家。
摩尔正蹲在台阶上刮血渍，粗布手套浸得通红。
听见脚步声抬头时，睫毛上还挂着雨珠：康罗伊先生，我......
起来。康罗伊弯腰捡起块碎砖，血渍在砖面上凝结成暗褐色，卡梅伦他们要的是你退缩，你越怕，他们的刀就磨得越快。他从怀里摸出本皮面厚册，封皮烫金已磨损，这是《铁路工人伤亡名录》，从伊利运河到宾夕法尼亚铁路，死了三千七百一十二人。
明早开始，你带着它，走访十户受影响家庭。
摩尔的喉结动了动：不带保镖？
不带。康罗伊将名录塞进他怀里，你要让他们看见，那个替爱尔兰工人讨抚恤金的理查德·摩尔，那个在圣帕特里克节给非裔孩子发姜饼的理查德·摩尔，还站在这里。他转身时，雨丝打在肩头，记住，你不是在替我说话，你在替那些连名字都没刻进墓碑的人说话。
第七天清晨，康罗伊在《费城公报》上读到新标题：《第七区的晨祷：二十个家庭的守护》。
配图里，摩尔站在社区教堂前，身后跟着穿工装的爱尔兰码头工、系围裙的非裔主妇，还有举着蜡烛的老人们。
最前排的黑人少年举着块木板，歪歪扭扭写着：詹姆斯·吴炸通的隧道，容得下我们所有人。
同一时刻，市政厅顶楼的办公室里，凯瑟琳·莱恩正把揉成团的拒绝许可令摔在桌上：警察局长说集会会阻塞交通？
上周他们给赛马会清道时，可没说半句阻塞！她抓起披风要往外走，却被康罗伊拦住。
别急着发火。他打开抽屉，取出张殡仪协会的信纸，我让人联系了老霍金斯，他有三十辆灵车闲置。
凯瑟琳愣了愣，突然笑出声：灵车？改装成移动讲台？
车身漆成紫色。康罗伊抽出钢笔，在便签上画了个粗略的图案，标语就写我们的声音不该被埋葬他推过纸，你觉得如何？
妙极了。凯瑟琳的手指抚过两个字，眼尾扬起，当灵车驶向广场时，那些说我们不该出声的人，会以为自己在给旧时代送葬。
集会当天，康罗伊站在鲍厄里银行楼顶。
晨雾未散时，第一辆灵车出现了——紫色旗帜在车顶上猎猎作响，车身上的标语被露水浸得发亮。
接着是第二辆、第三辆，从爱尔兰街区、从非裔社区、从纺织厂女工的宿舍区，上千名女性或步行或乘车，组成一条沉默的河流。
凯瑟琳的声音通过扩音器传开时，康罗伊看见人群里有位白发老妇举着块绣花手帕，帕角绣着1848年塞尼卡福尔斯男人用枪赢得战争，凯瑟琳的声音裹着晨雾，我们用针线缝合国家——但现在，我们要拿起法律与选票！
同一天下午，切罗基族首领斯坦德·沃蒂的鹿皮靴踏响了康罗伊办公室的橡木地板。
他腰间挂着串银质鹰羽，每走一步便发出细碎的响。长老会同意动员选民。他开门见山，条件是承认自治宪章，归还眼泪之路被占的两万英亩林地。
康罗伊没有立刻回答。
他走到墙边的北美地图前，手指停在阿巴拉契亚山脉西侧：1838年被夺走的土地，有些已经盖了工厂，有些成了铁路路基。他转身时，目光与沃蒂的黑眼睛相撞，我可以立誓归还合法属于你们的部分，但争议地块需要第三方审计地契。他从抽屉里取出份文件，跨族裔土地信托草案，由你们、州政府、独立律师共同管理。
沃蒂接过文件的手顿了顿。
他低头翻看时，银鹰羽擦过纸面，你不想要选票？
我想要信任。康罗伊的声音很轻，选票会过期，但信任能让我们在下次争议时，还能坐在这里说话。
办公室的挂钟敲了五下。
沃蒂合上文件，伸出手：我给你一次机会。他的手掌粗糙，带着常年握缰绳的茧，但如果信托只是幌子......
我明白。康罗伊握住他的手，我母亲是威尔士矿工的女儿，我知道被夺走土地的滋味。
夜色降临时，詹尼端着热可可进来，发现康罗伊正盯着桌上的电报发呆。
那是安东尼·卡梅伦的私人秘书发来的，只有简短一句：明日《先驱报》头版，敬请期待。
康罗伊将电报折成小方块，扔进壁炉。
火焰舔过纸边时，他想起摩尔家门前的血渍，想起灵车队列里的紫色旗帜，想起沃蒂离开时说的。
窗外，费城灯塔又开始明灭，这次是连续七下——那是派克的暗号，说李文斯顿的船已过科德角。
詹尼。他转身时，眼里有火光跳动，明天无论报纸说什么，都只是另一场雨。
詹尼将热可可放在他手边，瞥见他袖口露出半张纸片——是摩尔选区新收到的请愿书，最下方的签名里，有爱尔兰移民的花体字，有非裔主妇的圆体字，还有切罗基族用古克里语写的名字。
壁炉里的纸灰打着旋儿升向烟囱，像一群不肯落地的黑蝴蝶。
《先驱报》的油墨味比往常更刺鼻。
康罗伊捏着报纸的指尖泛白，头版照片里，伪造的支票副本被放大成整版，康罗伊-南方将领资金往来的标题像把生锈的刀，正扎进他刚建立的政治根基。
詹尼端咖啡的手在抖，瓷杯磕在胡桃木桌面发出脆响：他们连支票编号都仿得像......
卡梅伦急了。康罗伊突然笑了，指节敲了敲报纸右下角的日期——1863年11月21日，正是他资助南方纺织厂重建的签约日。
他拉开抽屉，取出个铜匣，里面整整齐齐码着三百份原始凭证，去联系《费城问询报》主编，告诉他我要在明天中午的市政厅台阶上，公开邀请全州会计师查账。詹尼的睫毛颤了颤：要请《先驱报》吗？
康罗伊将铜匣推到她面前，让他们的记者坐第一排。
审查日的阳光格外刺眼。
康罗伊站在黎明财团金库门前，身后跟着十二家会计师事务所的代表。
他摘下白手套，按在密码锁上时，能听见自己心跳的声音——这是他父亲临终前教的三长两短的节奏，真正的秘密，要藏在最显眼的地方。
一声，保险柜门开了。
最上层是泛黄的运输记录，粗麻纸上还粘着棉花纤维——1864年3月，从查尔斯顿港运往里士满的三百包医用纱布。
中层是一叠减免债务清单，墨迹深浅不一，有的是工整的钢笔字，有的是歪扭的铅笔印，约翰·哈珀，抵押农场，战争期间利息全免。
最底下压着封信，信纸边缘被泪水洇出皱痕：亲爱的康罗伊先生，我丈夫在葛底斯堡战役前抵押了农场换军饷，您免除了债务，我和孩子们不用睡在谷仓里了......
《先驱报》的记者突然呛了下，是被信里夹着的干玫瑰香惊到的。
康罗伊望着他发红的眼尾，声音放得很轻：如果这些算贿赂，那我希望全美国的商人都能到这样的家庭。
当天下午，玛丽·戴维斯的马车停在黎明财团后门。
她的黑面纱沾着雨珠，进门时带起的风掀动了桌上的报纸——《问询报》头版是保险柜的照片，标题烫金：谎言撞上事实，碎了一地。
杰斐逊叔叔让我带话。她摘下手套，露出腕间褪色的银镯，那是南方旧贵族家的传物，停战备忘录下周签署，但有七名将领在查尔斯顿港囤积黄金，打算去巴西买地。她指尖叩了叩桌面，他们需要船，需要假身份，需要......
需要一个帮他们转移资产的人。康罗伊接过话，目光扫过墙上的世界地图，开曼群岛。他抓起铅笔在地图上画了个圈，李文斯顿的船改道那里，增设中转站。他又在巴西利亚旁点了点，派两个会西班牙语的华裔特工，就说......他突然笑了，就说他们是广州来的丝绸商人，专门给流亡者做海外置业顾问
玛丽的瞳孔微微收缩：您知道他们会拿黄金做什么吗？
买枪，买报纸，买政客。康罗伊的指节抵着下巴，但只要黄金用于建学校、修铁路，而不是造大炮......他摊开手，我可以当这个。
有些人以为逃出去就自由了，其实只是换了个牢笼。
夜幕降临时，康罗伊登上费城最高的圣彼得钟楼。
寒风卷着煤烟灌进领口，他却望着脚下的灯火出了神——东边是爱尔兰移民的街区，窗子里飘着炖牛肉的香气；西边是非裔社区，留声机放着灵歌；最南边的切罗基人聚居区，篝火映红了孩子们的脸。
康罗伊先生。摩尔的声音从楼梯口传来，手里攥着张民调单，支持率57%，青年和少数族裔......
73%。康罗伊接过单子，指尖停在73%不够。他指向议会大厦的穹顶，几道人影正借着月光搬运木箱，他们在布置弹劾听证会现场，比预计早了三天。
他摸出怀表，月光照亮表盘上的差分机刻痕——那是他用蒸汽计算机推演了三个月的时间线。
笔记本翻到最新一页，他写下：真正的战场，不在台上。
钟声敲响九下时，一道闪电劈亮天际。
康罗伊望着议会大厦方向，那里的木箱已经堆成小山，像座等待点燃的柴堆。
詹尼的声音从楼下传来：明天要去印刷厂校对听证会流程稿吗？
他合上笔记本，金属搭扣发出清脆的响：不用。风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣的威尔士矿工徽章，有些话，彩排了就没分量。
闪电熄灭的瞬间，议会大厦穹顶下的木箱突然晃动了一下。
有人在黑暗中低声说：明天，该他上台了。