守港人揉了揉发酸的眼睛，手指无意识摩挲着黄铜望远镜的雕花边框。
晨雾裹着咸涩的潮气漫过他的胶鞋，可那团影子分明比方才更清晰了——船首的斜桅刺破灰幕，像把银色的刀挑开了混沌。
他听见自己粗重的呼吸撞在镜片上，凝成细小的水珠：“是‘黎明号’！”这声吆喝撞碎了河口的寂静，惊起几只蛎鹬，扑棱棱掠过码头的桅杆。
康罗伊站在高台最上层，呢大衣下摆被风掀起一角，露出靴跟上沾的费城泥点——那是他凌晨四点从市政厅赶过来时踩的。
詹尼递来的差分机简报还带着余温，纸张边缘被他捏出细微的褶皱。
“三百零七人，无疫病。”他默念着数据，目光却黏在逐渐清晰的船影上。
昨夜他在船舱设计图前熬到三点，坚持要在甲板两侧加装防风护栏，就为了让晕船的士兵能扶着站得直些。
此刻他忽然想起张天佑在信里写的：“这些兄弟在家乡连县太爷的轿都不敢看，如今要穿军装走在洋人街上。”
汽笛长鸣的瞬间，康罗伊的手指在简报上轻轻一颤。
“黎明号”破雾而出时，围观人群发出一片低低的惊呼。
本挤在鱼摊前的主妇们放下了装牡蛎的竹篮，戴高礼帽的绅士停下了怀表，连总爱把报纸卷成喇叭喊号外的报童比利，此刻张着嘴忘了把“反华请愿”的标题吼出口——他们原以为会看到缩着脖子、扛着铺盖卷的“黄祸”，却见甲板上三百余人如同一面灰蓝的墙。
军帽下的每张脸都带着晨露般的清醒，步枪斜挎在肩，工具包的皮扣擦得锃亮，背后斜插的扳手露出半截木柄，倒像某种特别的勋章。
舰首双旗猎猎，星条旗旁那面铁齿轮徽旗在雾中泛着冷光，齿轮齿尖恰好对准费城东区的方向——那里的砖墙上，去年反移民暴动留下的焦痕还没完全刷净。
“正步走！”张天佑的口令混着海风撞进康罗伊耳中。
这位原太平天国的百夫长此刻腰杆挺得比桅杆还直，深灰军装的肩章是康罗伊特意让人用黄铜齿轮图案定制的。
他望着士兵们迈下舷梯，皮靴叩在青石板上的声响像敲在自己心上——三个月前在萨克拉门托，陈阿福举着扳手问“这枪真能护着铁路吗”时，他也是这样攥紧了图纸边缘。
康罗伊没有立刻迎上去。
他看着张天佑率队完成登陆列队，看最前排的士兵帮身后同伴理了理歪掉的帽檐，看队伍末尾的伙夫老周悄悄把红布从步枪上解下来，系在旁边小战士的手腕上。
直到队列里最后一个人站稳，他才抬脚走下高台。
“辛苦了。”他用带着广东腔的官话开口，尾音轻得像片落在枪管上的雾。
张天佑的睫毛颤了颤。
这个在战场上见过血流成河的汉子，此刻喉结动了动，竟比昨日在甲板上练习军礼时还紧张。
他抬手行英式军礼，皮手套擦过帽檐的声响格外清晰：“报告长官，太平洋护路兵团第一支队，全员到齐。”
人群哗然。
几个昨天还举着“华人滚出费城”标语的工匠对视一眼，手里的木牌悄悄垂了下去。
康罗伊牵起张天佑的手转向演讲台。
扩音铜管就架在旧暴动广场的断柱旁，那根柱子上“滚回广东”的刻痕被他让人连夜磨平了，只留一片光滑的石面。
“一百年前，黑人被当作牲口；四十年前，爱尔兰人被称为瘟疫；今天，我们又想把华人关在门外？”他的声音通过铜管扩散到每条巷弄，惊飞了停在消防栓上的麻雀，“可看看他们——没有乞讨，没有喧哗，只有纪律、工具和枪。他们不是来抢饭碗的，他们是来修桌子的。”
掌声从街角的面包房开始。
烤松饼的香气混着掌声飘过来，康罗伊看见穿围裙的老板娘把“不雇华人”的木牌翻了个面；掌声漫过鱼摊，老渔民拍着大腿喊“这步走得比我家那混小子齐整”；掌声涌到市政厅楼下，几个原本抱着胳膊的议员放下了交叉的手臂，其中一个甚至掏出怀表记起了时间。
玛莎·贝克特站在人群最后排，手指把祷告书的封皮攥出了褶皱。
她昨日还在慈善理事会拍着桌子说“武装异族会动摇社区根基”，此刻却望着二十步外的场景发怔——一个年轻士兵正半蹲着帮摔倒的老妇捡土豆，他的军装膝盖处沾了泥，却坚持把每个土豆擦干净才放进篮子；另一个士兵扛着铁锹往塌陷的排水沟走，路过卖花姑娘的推车时，还弯腰帮她扶稳了倾斜的木架。
“夫人要请愿书吗？”报童比利不知何时凑过来，手里晃着一叠《纪事报》。
头版标题刺得她眼睛疼：“黄皮肤的幽灵：武装异族是否等于邀请叛乱？”玛莎摸了摸胸口的银十字架，忽然转身走向营地。
她穿过围观的人群，看见士兵们修理排水沟时没有监工，分发军粮时自觉排着队，连喝水都轮流用军用水壶——没有推搡，没有争吵，只有铁锹撞击石块的清响，和偶尔几句带着乡音的“你先”。
当晚，慈善理事会的煤气灯把玛莎的脸照得发亮。
她放下刚写满三页的观察笔记，手指敲了敲桌面：“或许我们该问问自己：是谁更像野蛮人——是沉默修路的人，还是只敢在纸上咒骂的我们？”
费城的夜渐渐深了。
《费城纪事报》的编辑室里，马丁·凯利扯松了领带，雪茄的烟雾在吊灯下盘旋。
他盯着桌上的早报样稿，头版照片里康罗伊牵着张天佑的手，背景是整齐列队的华人士兵。
“愚蠢的温情。”他嘟囔着按响了桌上的铜铃，“把霍克叫进来。再让排字房加印五千份——我们得让市民知道，康罗伊的铁齿轮旗，到底藏着什么见不得人的东西。”
窗外，铁齿轮旗仍在夜风中飘。
齿轮的每个齿尖，都凝着晨雾未散的水珠，在月光下闪着冷冽的光。
当马丁·凯利的雪茄在水晶烟灰缸里烫出第七个焦痕时，《黎明号》登陆特刊的油墨味正顺着通风管道钻进编辑室。
他松开的领结滑落到锁骨处，随着楼下排字房的喧闹声，他的喉结上下滚动着——刚才报童来报，今早的销量比往日翻了三倍，但他盯着桌上摊开的报纸，头版上“华人兵团：费城的新脊梁”这行字刺得他眼睛生疼。
“霍克！”他重重地拍响铜铃，声音像生锈的齿轮卡在喉咙里。
助理编辑推开门时，他已经抄起镇纸砸向墙角的痰盂，“去把摄影部的老汤姆叫来。要快。”
老汤姆进来时，镜头布还搭在肩上。
凯利拽着他的袖口把他拖到暗房，在黄雾灯下摊开一叠底片：“这张，”他用钢笔尖戳了戳夜间巡逻的华人士兵照片，“把背景换成贫民窟的破窗。对，就那边——”他指着另一张盗窃案现场的底片，“把人影p进去，要模糊点，像刚作案逃跑。”老汤姆的手指在玻璃底片上发抖：“可……这是伪造证据。”“证据？”凯利掏出怀表晃了晃，表盖内侧是他亡妻的照片，“等康罗伊的铁齿轮碾碎费城报界那天，你连伪造的机会都没有！”
三天后的费城街头，《纪事报》的号外声比送奶车还早。
“夜行者之危！华人兵深夜潜入贫民窟！”报童比利举着报纸在鱼摊前喊道，鱼腥味混着油墨味钻进了玛莎·贝克特的鼻孔。
她蹲下身捡起一张，照片里士兵的脸被阴影遮住了半张，身后的破窗挂着半截窗帘——那是上周她去送面包时见过的，7号巷的莫莉太太家。
在康罗伊的书房里，詹尼的差分机键盘敲得噼啪作响。
她的发梢沾着从电报局带回来的铅粉，左手边堆着港口监控日志，右手边是营地值班表。
“11日凌晨两点，”她用红笔圈出士兵陈阿福的名字，“他在参与热成像仪测试，有三个技术员作证。”窗外传来街垒的喧闹声，几个醉汉举着写有“华人=无家可归”的木牌砸向街角的华人洗衣店。
康罗伊握紧了窗沿，指节泛白：“他们要的不是真相，是恐慌。”
“那我们就给他们更有力的真相。”詹尼抽出电报局的原始图像传输记录，纸页边缘还带着炭笔的折痕，“我联系了《大西洋月刊》的交互式版面，能让读者自己比对底片。”她顿了顿，指尖划过艾米丽·霍普金斯的采访提纲，“还有莫莉太太——”
在7号巷的阁楼里，莫莉太太正用围裙擦着发红的眼睛。
艾米丽的钢笔悬在采访本上，老人突然拍响木桌：“那天夜里？”她扯过晾在绳上的蓝布衫，“是那个兵帮我搬煤箱！他说‘奶奶，您这窗户漏风，我明儿带块玻璃来’。”她抓起报纸戳向照片，“你们看！”照片里士兵的袖口沾着煤渣，和她衫角的黑印子一模一样，“这是贼？贼会给我留半块姜糖？”
舆论反转比涨潮还快。
《大西洋月刊》的电子版面炸开了锅，费城的咖啡馆里全是凑在差分机屏幕前的脑袋。
玛莎·贝克特把新一期《纪事报》拍在慈善理事会桌上，头版的道歉声明还带着湿油墨：“本报对不实报道深表歉意。”她望着窗外，7号巷的玻璃闪着光——是陈阿福带着两个士兵在换窗。
铁齿轮营地的启用仪式在黄昏举行。
康罗伊站在新立的旗杆下，晚风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣着的齿轮徽章。
三百名士兵列队完毕，没有解散，反而集体转向工地——那里堆着刚运来的红砖和木料。
张天佑从队列里走出时，军靴踩过碎石的声响格外清晰。
他掏铜牌的手在抖，铜牌上的“根”字被磨得发亮：“这是从广东带的，老家的石头。”康罗伊接过时，触到铜面还带着体温。
“每人每日存两小时工时，”康罗伊的声音混着敲砖声传开，“给你们的父母、妻子、孩子换一张费城的床。”工地突然安静下来，有人吸了吸鼻子，有人用袖口蹭眼睛。
圣马可教堂的钟声就是这时响起来的。
第一下撞破暮云，第二下惊起归鸟，第七下余音未了时，差分机塔的红光恰好扫过工地。
那光像把透明的尺子，量过每块砖，每把铁锹，最后停在地基里的铜牌上。
康罗伊望着红光里的人影——老周在和泥，小战士在递砖，张天佑正帮木匠扶梁。
他忽然想起张天佑信里的话：“这些兄弟在家乡连县太爷的轿都不敢看。”
在城市的另一端，马丁·凯利的办公室飘着焦味。
他撕碎的头条草稿堆成了小山，最后一张还留着半行字：“康罗伊的……”纸灰打着旋儿落在他脚边，像被风吹散的阴谋。
他望着窗外的红光，喉结动了动，终于说出那句在心里滚了三天的话：“他不是在建营地……他在建一个国中之国。”
夜深了，康罗伊沿着铁路走回宅邸。
月光洒在铁轨上，在道砟上撒了层银粉。
他踢到一块松动的枕木，弯腰时听见远处传来细微的“咔”声——像是什么东西裂开的声音。
他直起身，望着向西延伸的铁轨，忽然想起詹尼下午给他看的维修报告：“西线铁路段，金属疲劳度87%。”
风掠过耳际，带着若有若无的锈味。