康罗伊的马车碾过第五大道的湿沥青时，雨不知何时停了。
詹尼的马车灯在前方摇晃，像颗不肯坠落的星子。
他隔着车窗看见自家宅邸的轮廓——外墙新安装的煤气照明阵列正次第亮起，暖黄的光晕从青铜灯座里漫出来，将哥特式尖顶勾勒成流动的金箔。
最顶端那枚直径三尺的金色齿轮徽标在夜空中流转，齿轮咬合处的钻石碎光，像撒了把星星在云里。
“先生，宾客已到了三成。”车夫掀帘禀报，声音裹着寒气钻进来，“霍华德先生在正厅调试差分机，说您的小麦运输图要‘亮得让老摩根失眠’。”
康罗伊整理袖扣的动作顿了顿。
袖扣内侧刻着詹尼的名字缩写，是今早她别在他衬衣袖口的，还沾着玫瑰水的淡香。
他推开车门，潮湿的风卷着煤气灯特有的煤焦味扑面而来，却混着更清冽的气息——那是实验室新制的无臭煤油灯在燃烧。
入口处的两棵紫杉树间，两台胡桃木壳的差分机正发出轻微的咔嗒声，黄铜指针在羊皮纸图表上划出银线，左边显示着“芝加哥-纽约小麦运输：已完成92%，延误批次0”，右边则是“联邦国债认购：个人投资者占比41%，较上周提升17%”。
“上帝啊。”一道带着波士顿口音的惊呼从台阶下传来。
康罗伊转头，看见头发斑白的老银行家科林斯正扶着雕花栏杆，礼帽歪斜在脑后，“这哪是宴会入口？
分明是财政部的机密室！“他的怀表链子在煤气灯下闪着光，”我今早还在和助理说，康罗伊先生的小麦合约怕是要砸在手里——现在看看这运输曲线...“他突然抓住旁边铁路大亨范德比尔特的胳膊，”您说咱们之前押注的中西部铁路股，是不是该再加仓？“
范德比尔特的络腮胡抖了抖，目光黏在差分机跳动的指针上：“科林斯，你该庆幸没听那些小报的鬼话。”他摘下礼帽，朝康罗伊的方向虚敬了个礼，“能让女王拿苏格兰林地抵账的人，玩的从来不是‘砸手里’的游戏。”
康罗伊踩着红地毯拾级而上，鞋跟叩在大理石上的声音混着宾客的私语。
他在门廊停步，看见詹尼正站在水晶吊灯下。
她穿了件墨绿丝绒长裙，领口别着他从伦敦带回的翡翠胸针，发间插着的珍珠发簪随着转头的动作轻颤——那是她在核对宾客名单。
当她抬眼望见他时，嘴角漾开的笑比头顶的灯还要亮。
“财政部的汉密尔顿先生把演讲稿看了三遍。”她走到他身边，指尖悄悄碰了碰他的手背，“刚才他问我，’康罗伊夫人，您丈夫确定要把女王的抵款细节全抖出来？
’我就说——“她的声音放轻，像在分享秘密，”我说乔治做事，从来不给敌人留后手。“
康罗伊喉间溢出低笑。
他想起三日前在日内瓦的金库，当英国特使打开镶着鸢尾花纹的檀木匣，露出里面的蓝宝石项链和地契时，自己如何用钢笔敲了敲苏格兰林地的地图：“告诉阿尔伯特亲王，我要的不是抵押，是让全欧洲知道，康罗伊家收债的手，比议会的传票还快。”
宴会厅的水晶吊灯突然全部亮起。
那是詹尼给仆役的暗号。
康罗伊望着厅内五百张面孔——有西装革履的参议员，有穿着鹿皮外套的铁路大亨，有领口别着山茶花的报社主编，甚至还有两位黑人教育领袖，他们的翻领上别着黎明财团的齿轮徽章，在灯光下泛着柔和的光。
“女士们，先生们。”他的声音通过詹尼改良的扩音铜管传向每个角落，“感谢各位在雨夜光临。
今晚，不是一场宴会。“他顿了顿，看见第一排的老科林斯正攥着餐巾，指节发白，”是一个时代的齿轮，开始转动。“
宴会厅的呼吸声突然轻了。
康罗伊走到靠墙的胡桃木展柜前，玻璃下躺着他从伦敦带来的文件——黎明财团的特许状，用红绸带捆着；航运公司的合并协议，盖着利物浦和纽约的双重火漆；还有那份让英国王室头疼的小麦抵款清单，上面女王的签名在聚光灯下泛着金。
“第一重宣言。”他转身面对宾客，“黎明财团，今日成立。”展柜的玻璃滑开，他举起特许状，“我们整合了跨大西洋航运、北美铁路网、伦敦-纽约双中心金融，以及...”他的目光扫过角落的霍华德，对方微微颔首，“覆盖三大洲的情报网络。
总部将设在纽约与伦敦，正如太阳永不落下。“
掌声像潮水漫过厅角。
康罗伊看见财政副部长的喉结动了动，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里应该还装着他准备的质询稿。
“第二重宣言。”他提高声音，“所有小麦合约已完成清算。”他抽出那份抵款清单，“英国维多利亚女王以价值千万英镑的珠宝与苏格兰林地产抵偿，今日已在日内瓦完成交割。”宴会厅炸开惊呼，老科林斯的礼帽“啪”地掉在地上，“这不是债务，是信誉。
当欧洲还在算金币的数目，我们已经在收时代的利息。“
“第三重宣言。”他放下清单，目光落在最末排穿粗布西装的黑人青年身上，“未来十年，黎明财团将投入两千五百万美元，资助全美一百所技术学校。”他听见詹尼在侧后方轻吸一口气，那是他们昨夜在书房争论到凌晨的计划，“这些学校不设门槛，不收学费。
我们不要施舍，我们要制造机会——“他的声音突然低下去，像在说给某个看不见的孩子听，”让每个擦机器的手，都能学会造机器；让每个搬铁轨的人，都能设计铁轨。“
掌声如雷。
康罗伊看见黑人教育领袖布朗先生用袖口抹了抹眼睛，参议员道格拉斯举着香槟朝他敬礼，连财政副部长都跟着起立，虽然他的右手还攥着西装内袋——那里的纸页应该已经皱成了团。
霍华德端着香槟杯穿过人群时，梅隆正站在法式落地窗前。
窗外的煤气灯把他的脸照得发亮，连眼角的细纹都镀了层金。
“伦敦那边，该慌了。”霍华德把酒杯轻轻碰了碰梅隆的，“咱们的庙，建好了。”
梅隆抿了口酒，目光扫过台上还在接受祝贺的康罗伊：“更慌的该是那些准备发难的政客。”他指了指不远处的财政副部长，那人正把撕碎的纸页塞进银质痰盂，“他们以为抓住了道德把柄，结果乔治把把柄变成了勋章。”
宴会厅的喧闹突然弱了几分。
康罗伊顺着众人的目光转头，看见楼梯转角处站着个穿深紫缎裙的女人。
她的头发盘得一丝不苟，珍珠耳坠在灯光下泛着柔光，正是他的母亲罗莎琳德。
自父亲去世后，她已有三年没出席过公开场合。
此刻她扶着楼梯扶手，目光与康罗伊相撞时，嘴角扬起极淡的笑。
“母亲。”康罗伊穿过人群走向她，声音里带着连自己都没察觉的软，“您怎么...”
“该来的。”罗莎琳德抬手替他整理领结，指尖的温度像记忆里的壁炉，“你父亲说过，康罗伊家的城堡，要靠每一代人的脊梁骨撑着。”她的目光越过他，望向厅内正在交谈的宾客，“现在，该换我撑一会儿了。”
康罗伊望着母亲眼里跳动的光，突然想起小时候在伯克郡庄园，她教他辨认星座时说的话：“最亮的星，总要等夜最深时才出现。”此刻窗外的煤气灯将夜空映得微亮，而他知道，真正的星光，才刚刚开始闪耀。
罗莎琳德的缎裙在女宾区的丝绒沙发上扫过一道深紫弧光。
她左手搭着银柄蕾丝折扇，右手无名指上的祖母绿戒指与胸针交相辉映——那枚胸针正是维多利亚女王在清算协议里割让的物件，此刻在煤气灯下泛着湖水般的幽绿。
三位穿着鲸骨裙撑的南方贵妇围坐在她两侧，其中戴羽毛帽的格雷夫人指尖叩了叩茶碟：“康罗伊夫人，听说令郎把小麦全卖给了北方军？”
罗莎琳德的睫毛轻轻颤了颤。
她记得今早乔治帮她别胸针时说：“这是女王的体面，您戴着，就是康罗伊家的体面。”此刻她端起骨瓷茶杯，杯沿碰到嘴唇时才开口：“格雷夫人，您说的‘北方军’，可是在维护联邦统一的军队？”她放下杯子，茶碟与木桌相碰发出清响，“我儿子卖的是粮食，不是子弹。要是连喂饱要和平的人都算勾结——”她忽然轻笑，眼尾细纹里浮起年轻时在伯克郡庄园教乔治认星座的温柔，“那基督用五饼二鱼喂饱五千人，是不是也算扰乱市场？”
周围响起抽气声。
穿绛红裙的巴克莱夫人最先反应过来，她拍着膝盖大笑：“妙啊！康罗伊夫人这张嘴，比下议院的质询还利落！”连格雷夫人都抿着嘴憋笑，指尖绞着帕子：“您这话说得……倒叫人没法接了。”罗莎琳德抬眼望向大厅中央的乔治，他正被几位铁路大亨围着，侧脸在水晶灯下泛着暖光。
她忽然想起丈夫临终前攥着她手说的话：“等乔治撑起门户那天，你要站在他身后，比他更像康罗伊。”此刻她挺直脊背，将折扇啪地展开，扇面的鸢尾花在风里轻颤：“做母亲的，总得替儿子挡挡飞过来的唾沫星子。”
同一时刻，东侧围墙外的冬青丛里传来窸窣声。
菲茨杰拉德的靴跟刚碾过碎石子就顿住，右手本能地摸向腰间枪套——那是他在墨西哥战争时用的柯尔特左轮，此刻被擦得锃亮。
“三组散开，二组跟我。”他压低声音，军大衣下摆扫过带刺的灌木。
安保队员举着提灯靠近时，两个缩在墙角的身影正往玻璃罐里塞破布，汽油味混着雨水的腥气扑面而来。
“燃烧瓶。”队员小约翰捏起其中一个罐子，指节发白，“要扔宴会厅的？”
菲茨杰拉德没答话。
他蹲下身，借着提灯光线打量两个闯入者：左边那个二十来岁，脸上有道新疤，右边的更年轻，喉结还在发抖。
“谁雇的？”他拇指压在疤脸的腕骨上，对方疼得倒抽冷气，“码头工会？还是那些恨康罗伊压低粮价的投机商？”
“别问了！”年轻的突然哭出声，“是……是‘自由劳工同盟’的人说，康罗伊抢了我们的面包！”
菲茨杰拉德松开手，起身时军大衣带起一阵风。
他望向宴会厅方向，那里的笑声透过雕花窗棂漏出来，像撒了把碎银在地上。
“把他们的酒壶灌满威士忌。”他对小约翰说，“再找两个醉汉模样的仆役扶着，从后门送出去。”
“将军？”小约翰瞪圆眼睛，“这要是传出去——”
“明天的报纸头版要写什么？”菲茨杰拉德打断他，手指叩了叩自己太阳穴，“是‘黎明财团夜宴遭袭’，还是‘康罗伊先生宽宏大量，醉汉误入获妥善安置’？”他拍了拍小约翰肩膀，“真正的战争不在今晚，在明天早上的油墨里。”
当康罗伊推开书房门时，电报机的咔嗒声正像心跳般规律。
他解下领结的手顿住——这台机器是詹尼从伦敦带回来的，原本该在凌晨两点自动关闭。
纸带上的字迹还带着温热，他凑近时闻到淡淡焦味，那是碳粉受热的味道。
来自伦敦：维多利亚收到了你的信。她笑了笑，然后把信烧了。
还说：“告诉他，梦想仍在。”
康罗伊的指腹摩挲过“SmILEd”那个单词，墨水在纸面上微微凸起。
他想起维多利亚十四岁时在肯辛顿宫的小书房里，偷着把他的算术本藏在窗帘后，眼睛弯成月牙说：“小乔治弟弟，你要是解不出这道题，就给我当三天侍从。”后来她成了女王，他成了被驱逐的康罗伊家继承人，可那声“弟弟”始终在记忆里发烫。
雪茄的烟雾在窗前聚成淡蓝的云。
他望着远处差分机塔顶的红灯，那是詹尼设计的安全信号，每十三秒闪一次。
“母亲说得对，钱要干干净净地进来……”他对着夜风低语，烟灰簌簌落在露台栏杆上，“可权力……必须脏着手去拿。”
一道闪电突然劈开天际，惨白的光里，他看见泰晤士河方向飘来一片云——不，是一列冒着白烟的火车。
汽笛声穿透雨幕，像某种遥远的呼应。
康罗伊掐灭雪茄，火星在夜色里划出短暂的亮痕。
明天的报纸会写罗莎琳德的妙语，写黎明财团的辉煌，写那两个“醉汉”被礼貌送走。
但只有他知道，真正的余火，此刻正从伦敦的方向，随着这列火车，烧向纽约的清晨。