铸铁厂的铁皮门在夜风中吱呀作响，康罗伊的靴跟碾过满地碎煤渣，火星子随着脚步迸溅。
詹尼提着防风灯走在前面，灯影里二十个木箱像沉默的士兵列成方阵，箱身“纺织机械零件”的字样被雨水泡得有些模糊——这是给海关的障眼法，真正的货物在三天前就该启封，可他特意压了船期。
“温度监测仪显示3.2摄氏度。”詹尼的指尖拂过第一个木箱的铅封，黄铜锁扣上结着薄霜，“从伦敦到纽约的跨洋航程，铅箔至少挡下了七成电磁干扰。”她抬头时，防风灯的暖光漫过她眼下的青影——这是连续六夜守在电报房对时的痕迹。
康罗伊伸手替她拢了拢围巾，羊绒边缘还沾着费城总部机房的焦糊味：“梅隆的人确认过沿途铁路？”
“每段铁轨下都埋了信号屏蔽石。”詹尼抽出随身携带的铜柄小刀，刀尖挑开铅封，“连匹兹堡到这里的运货马车，车轮都换了橡胶胎——您说过，差分机怕的不是子弹，是走漏的电波。”
锁扣崩开的脆响惊飞了几只夜枭。
康罗伊俯下身，亲手掀开箱盖。
三层铅箔在灯影里泛着冷光，最内层包裹的金属造物在掀开的刹那嗡鸣起来，像是沉睡的兽类被唤醒。
詹尼的呼吸突然轻了些，她解开手套，指尖悬在主模块上方两寸处：“频率共振......和总部的‘阿尔比恩’完全一致。”
“启动。”康罗伊的声音很低，却像敲在铸铁上的锤。
工程队的机械师们立刻围上来，扳手与螺丝的碰撞声里，詹尼从提包里取出便携终端——那是她用三个月时间改良的差分机缩微版，表盘上的指针随着主模块的启动开始旋转。
当第七个模块的信号灯全部亮起时，终端突然发出蜂鸣，绿色数字在屏幕上跳动：“同步率99.7%。”
“现在，”詹尼将终端递给康罗伊，指尖还带着模块散热的余温，“我们有了七个心跳。”
康罗伊盯着屏幕上跳动的数字，喉结动了动。
三个月前在伦敦，他站在巴贝奇的实验室里，看着老人布满老年斑的手抚过差分机齿轮：“七台联动能做什么？
或许能让火车准点，让工厂转得更快......但年轻人，真正的力量在它们连成网的那天。“此刻七个模块的心跳声透过地面传来，像某种隐秘的鼓点，他能听见整个东海岸的铁路网在这鼓点下开始震颤。
铸铁厂外突然传来汽车的轰鸣。
詹尼的手瞬间按在终端的加密键上，康罗伊却已经认出那辆黑色福特的轮廓——费城警察局的标志在车灯下若隐若现。
“奥唐纳的人。”他对詹尼挑眉，后者这才松开手，指腹上印着终端的压痕。
詹姆斯·奥唐纳裹着警长大衣跨进铁门，风卷着他领口的铜哨绳呼呼作响。“哈里斯的人查到了。”他把一张照片拍在木箱上，两个穿粗呢大衣的男人在照片里笑得生硬，“财政部的眼线，挂着铁路安全顾问的牌子，这两天在查您调度站的员工档案。”
康罗伊的拇指摩挲着照片边缘：“他们看到了什么？”
“我让护卫队演了场戏。”奥唐纳从口袋里摸出根雪茄，咬掉烟头时露出白牙，“三百节车厢从巴尔的摩到华盛顿，用您的差分机调度。
那两个家伙站在调度室里，看着屏幕上的红点像蚂蚁搬家似的爬，其中一个最后说......“他模仿着对方的波士顿口音，”这哪是管火车？
分明是调兵。“
康罗伊笑了，笑声混着铸铁厂的回音：“您这是给财政部递刀子。”
“但他们会先掂量刀子有多沉。”奥唐纳拍了拍康罗伊的肩，警徽在灯光下闪了闪，“您要的是忌惮，不是信任。”他转身走向汽车时，大衣下摆扫过满地煤渣，“对了，霍华德的电报在您办公室，芝加哥期货市场的玉米期权涨疯了——您那位经纪人，把假戏唱得太真。”
纽约证券交易所的报价板在查尔斯·霍华德的视网膜上投下红绿光斑。
他捏着咖啡杯的手稳得像精密仪器，听着交易员们的喊叫声在头顶炸开：“玉米看涨期权！
五手！
十手！“玻璃幕墙外，华尔街的梧桐叶正被秋风吹得打转，而他的钢笔在笔记本上写下第三家壳公司的名字——”中西部农产品贸易行“，墨迹未干，就被他划掉，改成”五大湖运输联盟“。
“霍华德先生！”跑单员举着纸条挤过来，“明尼苏达的伐木场回电，说您派去的分析师已经到了，现在正站在伐倒的红松前拍照。”
霍华德将咖啡一饮而尽，杯子底重重磕在桌上。
他知道那些照片会怎么传到西蒙·卡梅伦的办公桌上：成排的伐木机，堆成山的木材，戴草帽的工头举着量尺比划——全是他花大价钱搭的布景。
真正的战略重心在东边，在那些被差分机精确调度的火车皮里，在每段铁轨下悄悄埋设的信号中继器里。
“给木材联盟的电报发了吗？”他问跑单员。
“按您说的，用‘长期低息贷款’做诱饵，他们的代表明天到纽约。”
霍华德扯松领结，窗外的阳光突然刺得他眯起眼。
他想起康罗伊在伦敦说过的话：“资本的迷雾要够浓，浓到对手看不清你的剑在哪里。”现在，芝加哥的玉米期权是雾，明尼苏达的伐木场是雾，真正的剑藏在七台差分机的心跳里，藏在铁路网的每一根枕木下。
当康罗伊回到费城总部时，办公桌上的电报机正发出有规律的滴答声。
詹尼靠在椅背上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，终端还攥在她手里，屏幕上七个绿色光点仍在跳动。
电报纸缓缓吐出，最末一行字让康罗伊的瞳孔微微收缩——
“梅隆：匹兹堡铸币厂的老霍奇松口了。”
他将电报折成小方块，塞进怀表夹层。
詹尼在睡梦中动了动，手无意识地勾住他的手腕，像抓住某种锚点。
康罗伊低头吻了吻她的发顶，发间还沾着铸铁厂的铁锈味。
窗外，一列火车的汽笛划破夜色，那列火车的调度表，此刻正躺在七台差分机的齿轮间，随着它们的心跳，走向某个注定改变时代的清晨。
梅隆的雪茄在水晶烟灰缸里烧出第三截白灰时，《流动性互助宪章》的羊皮纸在烛火下泛着蜜色。
康罗伊的指尖停在墙面投影的动态地图上，七团暖黄光斑正随着差分机齿轮的转动缓缓交融——布法罗的金流如河，辛辛那提的银点成雾，匹兹堡的铜色漩涡正将三者绞成新的脉络。
“两小时响应。”托马斯·梅隆的指节叩了叩地图上匹兹堡的光斑，他喉结动了动，这是这位老银行家紧张时的习惯，“去年冬天，宾夕法尼亚第一银行被挤兑垮台用了四小时十七分。”
“所以我们要让他们连四分钟都等不到。”康罗伊转身时，椅背在橡木地板上划出半道浅痕，“您看，”他抬手指向地图边缘新亮起的红点，“纽约的准备金池已经和伦敦分行打通。
当巴尔的摩的储户开始排队，利物浦的英镑会先于恐慌抵达。“
梅隆突然笑了，皱纹里浸着老牌资本家的狡黠：“您这哪是银行联盟？
分明是给整个东海岸的钱袋子上了把差分机锁。“他抓起鹅毛笔在宪章末页签上花体”梅隆“，墨迹未干就推给康罗伊，”下个月股东大会，我会告诉那些老古董——和康罗伊先生赌，输的人连哭的资格都没有。“
墙上传来轻叩声。
詹尼的指尖抵在控制室的玻璃隔板上，她发间别着枚珍珠发夹，是方才拆信时不小心别上的。
康罗伊朝梅隆点头示意，转身时闻到若有若无的茉莉香——那是玛丽·斯图尔特常用的信纸熏香。
“查尔斯顿的信。”詹尼将牛皮纸信封递给他时，指腹擦过他掌心的薄茧，“照片在夹层里。”
康罗伊抽出照片的瞬间，詹尼已转身去调整南方节点的频率校准仪。
照片里，红砖墙仓库的屋顶上，第三代风力发电机的叶片在暮色中泛着银芒，叶片间隙能看见玛丽的蕾丝手套——她总爱用这种方式确认设备高度。
背面的字迹是詹尼熟悉的花体：“风暴季将至，但我的花园已有避雷针。”
“她在暗示南卡罗来纳的州议会。”詹尼的手指在终端键盘上翻飞，“上周他们通过了《电力设施管理条例》，明着是规范，暗里是要卡我们的发电站审批。”她按下确认键时，控制屏上的南方节点图标突然从橙转绿，“不过现在，”她回头时眼尾微弯，“他们的每道法令，都会先在我们的差分机里走一遍。”
电报机的滴答声突然急促起来。
詹尼的手悬在半空中，终端屏幕上跳出伦敦专线的加密代码——这是只有她和康罗伊能破译的摩斯密码。
康罗伊接过她递来的解码本，烛火在纸页上投下摇晃的影子，当最后一个字母显形时，他的呼吸顿了半拍。
“旧神沉睡，新神尚未成型，时机已至。”詹尼轻声念出，声音像浸了冰水，“是她的密令。”
康罗伊将纸条折成小块吞进喉间，动作快得像本能。
詹尼的指尖抚过他紧绷的后颈，那里有道淡粉色的疤，是三年前在曼彻斯特工厂爆炸留下的——每次他要做危险决定时，那道疤就会微微发烫。
“先处理铁轨的事。”康罗伊握住她的手按在自己心口，“奥唐纳的电话半小时前就该到了。”
话音未落，楼下突然传来警笛的尖啸。
詹尼推开窗，冷风卷着煤烟灌进来，能看见两辆福特警车正朝码头方向飙去，警灯在夜色里划出猩红的线。
康罗伊抓起衣架上的大衣时，怀表里的电报纸突然硌到肋骨——那是奥唐纳两小时前发来的：“纽瓦克支线异常通电，建议排队。”
“詹尼，把南方节点的监控调给我。”他边跑边喊，楼梯在脚下发出吱呀的抗议，“梅隆，麻烦让您的人盯着《费城公报》的印刷机！”
当康罗伊冲进调度室时，奥唐纳的警帽正歪在桌上，帽徽上沾着泥点。
监控屏里，纽瓦克支线的铁轨泛着冷光，一列黑色火车像条蛰伏的蛇，二十个荷枪实弹的警察正围着它转圈。
“硝酸钾，军用级。”奥唐纳的声音从对讲机里传来，带着风噪，“登记公司是卡梅伦家的‘蓝山化工’，但货单上的签名是伪造的。”他的手电筒扫过车厢编号，“您看这个——c-715，和去年财政部查走私的那批车厢同批次。”
康罗伊的拇指摩挲着调度台的黄铜把手，这是他思考时的习惯。
监控屏里，一个警察用撬棍撬开木箱，白色晶体在月光下闪着危险的光。
他突然笑了，笑声里带着冰碴：“他们想让我们当替罪羊，说我们私藏战备物资。”
“那怎么办？”调度员小张的手悬在停运键上，额头渗着汗。
“把货单、车厢编号、甚至卡梅伦家的股权结构，全部整理成档案。”康罗伊的手指在键盘上敲出急促的鼓点，“然后联系宾夕法尼亚国民警卫队，就说‘康罗伊贸易行发现一批可疑物资，自愿移交国家’。”他转头对奥唐纳挑眉，“顺便让您的人拍几张照片——要拍我和警卫队队长握手的，要拍硝酸钾装车的，要拍孩子们在旁边看的。”
奥唐纳在对讲机里低笑：“您这是把危机酿成蜜。”
“不。”康罗伊盯着监控屏里逐渐亮起的晨光，“是把刀，捅回他们自己怀里。”
次日清晨，《费城公报》的油墨味还未散净，头版照片里，康罗伊穿着深灰西装，正和国民警卫队队长将一箱硝酸钾搬上军车，背景里几个戴草帽的孩子踮脚张望，最前面的小女孩举着一束野雏菊。
标题是烫金的：“危机变献礼，康罗伊再赢民心。”
詹尼将报纸贴在控制室的信息墙上时，目光扫过右下角的小字：“据悉，康罗伊贸易行今日将举行东海岸铁路调度中心开业仪式。”她抬头看钟，凌晨两点十七分。
窗外，费城总部大楼的每扇窗户都亮着灯，像一串未拆封的珍珠，在夜色里静静等待着——等待那个被七台差分机心跳校准过的清晨，等待所有齿轮开始转动的时刻。