地下指挥室的铜门发出低沉的嗡鸣时，詹尼正用银匙搅动红茶。
她抬头看见康罗伊的皮鞋尖先探进来，跟着是垂落的黑呢大衣下摆——他连晚礼服都没换，领结松松垮垮挂在喉结下，这是只有面对最紧要事务时才会有的潦草。
人都到齐了。艾米莉的声音从投影幕布后传来。
这位总工程师的栗色卷发用铜丝束成马尾，发梢沾着机油的浅褐，是刚从车间跑过来的痕迹。
她指尖叩了叩幕布边缘，雪原照片里那道细微裂纹便被放大成手腕粗的阴影，低温导致传动轴微变形，但差分机实时补偿了0.3%角度偏移。
康罗伊摘下手套，指节抵着下颌。
他能听见自己心跳和墙上差分机的滴答声重叠——三个月前他们还在为零下十五度的测试结果欢呼，如今威斯康星的雪地里，机器竟扛住了零下二十度的极寒。意味着什么？他问，目光扫过围坐在橡木桌旁的众人：拉姆齐的旧军靴在桌下交叠，马丁的工装口袋鼓着姜饼的轮廓，詹尼的钢笔尖悬在成本报表上方。
意味着我们可以在零下三十度环境中稳定作业。艾米莉的眼睛亮得像熔炉里的钢水，只要解决几个微变形点，北方那些冻硬的黑土地，就是我们的试验场。
詹尼这时推过一叠蓝底报表，铅笔在保温层一栏画了个圈：加厚1.5英寸锅炉保温层，单台增本不足七镑，抗寒能力能提40%。她的指尖在威斯康星招标预算数字上顿了顿，州政府要的不是便宜机器，是能在雪化前抢收完所有麦田的铁流。
康罗伊的拇指摩挲着桌沿的雕花——那是詹尼坚持保留的老厂房遗迹。
他想起三天前在《泰晤士报》看到的消息：俄国农机商正往圣彼得堡调运一百台蒸汽犁，广告词写着为西伯利亚的冻土而生。
而此刻投影幕布上，深红收割机的履带印像两把烧红的铁钳，正死死钳住威斯康星的地图。
让铁流滚过冰封的麦田。他突然抓起白板笔，墨迹在威斯康星三个字上洇开个小团，明天开始，所有生产线转产抗寒型号。
艾米莉，你带团队去伯明翰——他转向总工程师，把摩根的老作坊里那些手工锻打的犁铧模具全买回来。
艾米莉的眉毛挑了挑：亨利·摩根？
那个说差分机是魔鬼玩具的老顽固？
所以需要我亲自去。康罗伊扯松领结，露出锁骨处的银质勋章——和马丁胸前那枚同款，他要的不是钱，是体面。
第二日清晨的雾比往常更浓。
康罗伊的马车停在伯明翰老街区时，摩根的锻铁作坊正飘出焦糊的煤味。
门环是只生锈的铁鹰，他敲了三下，门里传来拖沓的脚步声。
康罗伊男爵。摩根的声音像砂纸擦过铁板，门开条缝，白发从皮围裙领口钻出来，我这不卖怀旧情怀。
康罗伊没接话，直接展开随身携带的羊皮卷。
上面是两组对比数据：左边是黎明工厂冲压件的寿命曲线，右边是摩根作坊手工犁铧的磨损记录——后者的曲线在三百次翻土处才开始下滑，前者在两百次就出现毛刺。
您的匠人精神能让关键部件寿命延长三倍。他将卷纸推近半寸，但单靠手工，您养不活十二名老技工。
摩根的喉结动了动。
康罗伊注意到他背后的墙上挂着褪色的全家福：十二岁的小女儿抱着犁铧模型，围裙上沾着铁屑——和作坊里那些老技工的工装如出一辙。
我给您的，是双倍薪资的培训导师职位。他从大衣内袋抽出一叠名单，最上面写着托马斯·布朗，锻铁四十年；威廉·格林，淬火大师......每个名字下都画着红框，还有工伤保险——您当年被铁水烫穿手掌时，可没人给您这个。
作坊里的风突然转了方向。
康罗伊看见摩根的手指抚过名单边缘，指节处的旧疤在晨雾里泛着青白。
老人沉默了足有半支烟的工夫，突然转身走向后屋，回来时抱着个桐木箱，锁扣处包着褪色的红布。
这是我爷爷传下来的锻模。他将箱子推到康罗伊面前，箱盖打开时，金属的冷光刺痛了两人的眼睛，明早八点，我带他们去黎明工厂。
当摩根的马车驶入黎明厂区时，新装配线的汽笛正拉响第一遍晨号。
拉姆齐站在铸造车间门口，军大衣敞着怀，露出里面印着黎明铸炮厂的工装——那是他退役时不肯换的旧物。
他望着十二名老技工跟着摩根走进车间，转身对身旁的马丁说：去把东头的暖气炉烧旺，别让那些老骨头冻着。
马丁的铜锤在新装配线上敲出清脆的响声。
他走过动力耦合区时，一名新工正盯着差分机安装台发愣——两名工程师背靠背坐着，一人在黄铜键盘上敲入程序，另一人同步输入校验码。双盲操作？新工挠着后脑勺，这能防什么？
防贪，防蠢，防魔鬼钻进齿轮缝。马丁的铜锤落在传动轴承上，声音像教堂的晨钟，我在克里米亚修炮时，见过有人为了多领五镑，往炮膛里填次等钢。
结果开第一炮就炸了——他的指节轻轻叩了叩轴承，现在这声音，比我听过的任何炮声都踏实。
当晚的月光爬上车间天窗时，艾米莉抱着一叠图纸推开康罗伊的办公室。
她的袖口沾着粉笔灰，发梢的铜丝松了，几缕卷发垂在曙光3型设计图上。北方的播种窗口只有二十天。她指着图纸上的移动检修舱草图，机手要是不会调差分机......
康罗伊的钢笔尖在威斯康星招标书上顿住。
他望着艾米莉眼里跳动的火，突然想起二十年前詹尼第一次操作差分机时的模样。
窗外的风卷着煤屑掠过，他听见远处传来新装配线的轰鸣——那声音像极了某种正在苏醒的巨兽，正踩着冰封的麦田，朝着春天的方向，缓缓抬起铁蹄。
因弗内斯的风雪比气象员预告的更猛烈。
艾米莉裹紧呢绒大衣时，蒸汽机车的汽笛正被风撕成碎片——原定停靠三小时的专列，此刻像块被冻住的铁砣卡在铁轨上。
她望着车窗外，二十多个黑点正沿着雪坡缓缓移动，裹着粗麻斗篷的农人踩碎半尺厚的积雪，脚印在身后连成蜿蜒的灰线。
“他们走了二十英里。”副驾驶位的学徒小汤姆吸着冻红的鼻子，呼出的白雾在挡风玻璃上结了层霜，“刚才有个大叔说，他老伴的麦子还在地里没割完，再拖三天就要烂在冰壳下。”
艾米莉的手指在操作台上急促地敲击着。
她早该想到北方农人的迫切——播种窗口只有二十天，每台机器晚一天投入使用，就是成百亩麦田的生死存亡。
“把样机推到月台。”她扯下头上的工作帽，发梢的铜丝在风雪里噼啪作响，“就算没有暖棚，也要让他们看见机器怎么运作。”
当覆着薄冰的收割机被推下月台时，最前面的老妇已经踉跄着扑了过来。
她的羊皮手套磨得发亮，指节肿得像冻硬的胡萝卜。
“姑娘，”她的声音带着冰碴，“这铁家伙真能救我的麦子？”
艾米莉蹲下来与她平视。
老妇眼角的皱纹里结着冰珠，怀里还揣着块硬邦邦的黑面包——显然是走了整夜的干粮。
“它不能祈祷。”她伸手按在操作杆上，蒸汽引擎的轰鸣穿透风雪，“但它从不疲倦。”
金属履带碾碎冰层的瞬间，整个月台都在震颤。
冻土被犁铧翻开的刹那，老妇突然捂住嘴。
艾米莉看见她睫毛上的冰珠簌簌坠落，在雪地上融出细小的坑。
人群先是静默，接着爆发出的欢呼冲破了云层——有人扯下围巾抛向空中，有人跪在新翻的泥土前，粗糙的手掌抚过还带着余温的铁犁。
当艾米莉的样机在因弗内斯的雪地划出第一道沟垄时，三千英里外的华盛顿特区，康罗伊正将三张照片推到橡木会议桌上。
联邦农业设备招标预备会的水晶吊灯在他镜片上投下冷光，对面参议员的钢笔尖悬在“外国资本威胁”的发言稿上，墨迹正缓缓晕开。
“为什么不选俄亥俄的‘自由牌’？”发言席的秃顶议员把话筒往前推了推，喉结在浆硬的领结下滚动，“本土制造才能保障粮食安全，这是常识。”
康罗伊的拇指摩挲着皮箱的铜锁——这是詹尼亲手打磨的，内侧刻着“为了不饿肚子的孩子”。
他抽出第一张照片时，会议室响起倒抽冷气的声音：深陷泥沼的“自由牌”收割机，履带半埋在黑泥里，驾驶舱玻璃裂成蛛网。
“上周三，威斯康星的试验场下了场急雨。”他的声音像淬火的钢，“这台机器卡了十七个小时，等拖出来时，二十亩早熟麦已经发芽霉变。”
第二张显微照片在投影仪上放大，劣质钢的晶界处布满细微裂纹，像被虫蛀的朽木。
“自由牌用的是回收钢轨重熔的钢料。”康罗伊的目光扫过几位本土厂商代表发白的脸，“他们省了三十镑成本，却让机手在翻土时多担了三成断轴风险。”
最后一张照片是雪原上的平行轨迹，深红的履带印在雪地里延伸半英里，像两把烧红的刻刀。
“三天前，我们的机器在零下二十八度启动，连续作业十二小时。”他合上皮箱，锁扣发出清脆的咔嗒声，“诸位关心国产，我敬佩之至。但我更关心的是——冬天过后，谁家的孩子还能吃上面包？”
会议室陷入死寂。
康罗伊看见梅隆参议员在笔记本上画了个重重的勾，而“自由牌”代表的手帕已经被汗水浸透。
他的怀表在此时震动——是詹尼发来的密电：速归，有要事。
伦敦黎明工厂的档案室在深夜泛着冷光。
詹尼的丝绸睡裙外罩着康罗伊的旧大衣，发梢还沾着刚从实验室跑来的水珠。
她面前的监控屏幕定格在凌晨两点十七分：穿维修工制服的男人正用镊子夹着伪造权限卡，动作熟练地避开主摄像头，却在触碰保险柜时触发了隐藏的压力感应地板。
“突击小队两分钟就到。”拉姆齐的声音从对讲机里传来，带着退役士兵特有的沙哑，“那家伙身上搜出微型电蚀刻笔和空白铜板，审的时候喊着‘五千美元去墨西哥’。”
詹尼的指尖停在人事系统日志上。
三个月前的解雇记录旁，有行被修改过的权限更新时间——Ip地址归属地显示为华盛顿某政府大楼。
她扯下一缕头发别在耳后，指甲在键盘上敲出急促的鼓点。
空白铜板被证物袋装着放在桌上，表面还留着间谍的体温，在冷空气中缓缓凝结出细汗。
“把铜板送到实验室。”她对着对讲机说，声音比平时更轻，“让技术组准备通宵。”
窗外的月亮被乌云遮住半边，档案室的金属档案柜在地板上投下冗长的影子。
詹尼的手指悬在空白铜板上方，仿佛能看见上面正浮现出某种隐秘的纹路——那是比风雪更寒冷的暗流，正顺着铜的脉络，向黎明工厂的心脏缓缓爬来。