晨钟第六响时，查令十字街的报童把《泰晤士报》特刊往煤渣路上一甩。
油墨未干的头版标题“亲王死因查明！毒药源自圣殿骑士秘密实验室”被晨雾浸得发亮，路人的皮鞋尖刚蹭到纸边，就有人弯腰抢了起来。
“上帝啊——”面包房学徒捧着报纸撞翻了糖罐，粗砂糖顺着台阶滚进阴沟，“康罗伊男爵是清白的？那斯塔瑞克勋爵的实验室……”
“安静！”肉铺老板用剁骨刀敲了敲木案，震得铁钩上的牛腿肉晃了晃，“看这差分机分析图，亲王指甲里的金粉和萨里工厂的货单对得上号！”他抓起报纸冲街对面的裁缝喊，“费尔顿船长的证词说黑鸦号运过带十字纹章的铅箱——那不是圣殿骑士的标记吗？”
街对面突然爆发出哄闹。
几个戴高礼帽的绅士撞翻了卖花姑娘的竹篮，粉色石竹撒了一地，其中一个举着报纸冲向议会大厦方向：“去威斯敏斯特！我们要听康罗伊先生说话！”
同一时刻，圣詹姆斯宫的书房里，劳福德·斯塔瑞克的银制镇纸“砰”地砸在报纸上。
镀金镇纸压皱了“真凶在萨里”的标题，他的指节抵着胡桃木桌面，青筋像蚯蚓般爬过手背：“查封《泰晤士报》！让警察厅的人现在就去——”
“勋爵大人。”管家的声音从门口飘进来，“自由党议员团刚发来联名信，说若强行封报，他们将在议会提出对内政大臣的不信任案。”
斯塔瑞克猛地转身，水晶杯在他手中裂成碎片。
鲜血顺着指缝滴在绣着圣殿骑士纹章的地毯上，他盯着窗外聚集的人群，听见远远传来“康罗伊！康罗伊！”的呼喊，突然笑了：“很好，很好……”他用帕子擦了擦下巴，“去告诉莱特，该让那只小老鼠尝尝绞索的滋味了——尤其是那个多管闲事的记者。”
伯克郡公馆的早餐室里，康罗伊放下报纸时，银匙碰在骨瓷杯沿上，发出清脆的响。
詹尼端着红茶进来，袖口沾着厨房的麦香：“牛奶加了两勺，您今早需要些甜的。”她的手指在他后颈轻轻一按，“女王的马车半小时后到门口。”
康罗伊握住她的手腕，触感温暖得像刚出炉的司康。
他望着窗外被晨露打湿的玫瑰丛，想起昨夜停尸房里亲王冰冷的手指：“艾米丽·格林被关在东区皮革厂。莱特的人给她一台打字机，要她写我的认罪书。”
詹尼的睫毛颤了颤。
她抽出被握住的手，从裙袋里摸出一把黄铜钥匙——和昨夜给康罗伊的那把一模一样：“汤姆在马厩备了三辆马车，两辆去议会大厦引开注意，第三辆……”她把钥匙按在他掌心，“仓库后门的锁是1847年产的伯明翰锁，这把能开。”
康罗伊低头吻她的指尖：“等救出艾米丽，我要在议会厅当着所有人的面，把斯塔瑞克的罪证钉在他的纹章上。”
詹尼笑了，眼尾的细纹像春天的涟漪：“但您得先穿过东区的烂泥。”她转身要走，又停在门口，“哈里斯先生在伦敦桥的旧钟楼等我——他说有关于‘铁砧计划’的线索。”
东区的空气里飘着腐烂皮革的酸臭。
艾米丽·格林盯着面前的打字机，铁链在腕间撞出青痕。
“写！”守卫用枪托敲她的后背，“就写‘康罗伊买通我伪造证据’——”
“‘暗杀’这个词少了个‘s’。”艾米丽抬起头，嘴角沾着血渍，“你们连假话都写不利索。”
守卫的脸涨得通红，正要挥拳，窗外突然传来“轰”的一声。
煤气灯瞬间熄灭，黑暗中响起玻璃碎裂的脆响。
艾米丽借着月光看见两个影子翻进窗户，其中一个的身影她再熟悉不过——康罗伊的黑风衣在风里猎猎作响，勃朗宁手枪的枪口还冒着硝烟。
“趴下！”他低喝一声，子弹擦着艾米丽的发梢飞过。
守卫的枪响了三声，康罗伊反手一枪击中对方手腕，枪落地的瞬间，他已经割断了铁链。
“你不怕我再写你的坏话？”艾米丽揉着发肿的手腕，跟着他往门外跑。
康罗伊踢开横在过道的木箱，火光照亮他紧绷的下颌：“怕，但我更怕没人敢说真话。”他把一张折好的纸塞进她手里，“斯塔瑞克用鸦片控制了二十七个议员，名单在里面——藏好它，等我从萨里回来。”
伦敦桥下的旧钟楼里，詹尼的提灯在潮湿的石壁上投下晃动的影子。
詹姆斯·哈里斯靠在墙角，斗篷上沾着河雾的寒气：“康罗伊先生的行动比我们预想的快。”
“他向来如此。”詹尼把差分机录下的亲王遗言放出来，电流杂音中，“选择者”三个字格外清晰。
哈里斯的手指无意识地摩挲着胸前的刺客纹章：“旧神的传承需要‘血裔’与‘智者’的结合。康罗伊男爵既是康罗伊家族的最后血脉，又掌握着差分机技术……”他突然抬头，“斯塔瑞克在萨里的实验室，藏着能唤醒旧神的‘铁砧’。三天后月全食，他们要完成献祭。”
詹尼的呼吸一滞。
她望着窗外东去的泰晤士河，想起康罗伊说过的“所有齿轮开始转动”，突然明白那些金粉、袖扣、遗言，不过是庞大机械的第一枚齿。
“我们可以护送他去萨里。”哈里斯的声音像浸了水的铜钟，“但您得告诉他——旧神的苏醒，不是圣殿骑士的阴谋，而是整个时代的齿轮，早就卡在了那里。”
伯克郡公馆的玫瑰丛下，康罗伊把艾米丽送上马车时，天边刚泛起鱼肚白。
他摸了摸内袋里的袖扣，金属边缘硌得胸口发疼。
詹尼的马车从另一条路驶来，车窗里露出她挥动的手帕，像一朵不会熄灭的火焰。
“去议会厅。”他对车夫说，目光扫过东方——萨里方向的天空，正浮着一缕若有若无的黑烟，像某种巨兽在苏醒前的哈欠。
（萨里实验室的地下熔炉里，七盏青铜灯突然同时亮起。
刻着旧神纹章的铁门缓缓打开，露出门后堆积如山的铅箱，每只箱子上都沾着未干的镀金粉。
）萨里实验室的通风管道里，康罗伊的靴跟蹭到锈蚀的铁皮，发出细不可闻的刮擦声。
他抬手压了压耳麦，听见汤姆的呼吸声从另一端传来：“电源切断倒计时——三，二，一。”
黑暗瞬间吞噬了整个地下三层。
康罗伊摸出怀表，磷火在表盘上划出幽蓝的光，指针正指向凌晨三点十七分。
这是他在《泰晤士报》特刊发布前与詹尼反复推演的最佳时机：斯塔瑞克的守卫刚换班，夜班警卫的威士忌喝到第三杯，差分机控制的警报系统会因断电陷入三十秒的逻辑混乱。
“詹尼说的伯明翰锁在左数第七个冷藏柜。”他对着耳麦低语，手套在金属柜门上摸索，指尖触到凸起的十字纹章——圣殿骑士的标记，和亲王指甲里的金粉纹路完全吻合。
“咔嗒”一声，锁舌弹出的刹那，冷藏柜内的冷气裹着甜腻的苦杏仁味涌出来。
康罗伊眯起眼，月光从气窗漏进来，照见玻璃试剂瓶上的标签：“月之银屑氰化物混合剂——查尔斯·莱特监制”。
他掏出银质镊子夹起瓶子，瓶身凝结的水珠在月光下泛着冷光，瓶底清晰的指纹像一道铁证。
“目标确认。”他把瓶子塞进皮质公文包，“全员撤离——”
走廊尽头的应急灯突然亮起。
康罗伊的后颈泛起凉意，那是猎人被猎物锁定的直觉。
他转身时，查尔斯·莱特的双枪已经抵上了他的眉心。
这个杀手头目穿着黑色风衣，左眼蒙着的皮制眼罩在灯光下泛着油光：“康罗伊先生，您比我想象中更快。”他的拇指扣住扳机，“但再快……”
“也快不过差分机。”康罗伊猛地侧身，袖扣里的微型差分机发出蜂鸣。
高压脉冲像无形的鞭子抽向莱特，防弹背心里的电磁护盾“滋啦”炸开火星。
莱特的枪偏了半寸，子弹擦着康罗伊的耳垂打进墙里。
“铁砧早已点燃！”莱特的笑声像生锈的齿轮，他甩动另一只手的左轮，子弹暴雨般倾泻过来。
康罗伊翻滚着躲进冷藏柜后，听见耳麦里传来队员的闷哼——有人中枪了。
他摸出勃朗宁，瞄准莱特的膝盖扣动扳机，血花在对方裤管绽开的瞬间，莱特踉跄着撞翻了实验台。
“北方……观测站……”莱特捂着腿倒在地上，喉间涌出血沫，“不是避难所……是坟场……”他扯下颈间的黑色吊坠抛过来，“去看……胶卷……”
康罗伊接住吊坠时，莱特的瞳孔已经散了。
他用匕首挑开银链，微型胶卷在掌心蜷成小蛇。
借着应急灯的光，他看清了上面的图纸——极地观测站的通风管道、燃料库、地下掩体，每一处标注都精确到厘米。
“操。”他低声骂了一句。
詹尼昨夜在钟楼说的“铁砧计划”突然在脑海里炸响，原来圣殿骑士早已知晓王室在北极圈秘密建造的避难所，所谓“流放”不过是诱他入瓮的陷阱。
伯克郡公馆的早餐室里，银质餐叉敲在骨瓷盘上，发出细碎的响。
伊丽莎白把煎蛋推到康罗伊面前时，他才发现自己的指节还沾着实验室的血渍。
她没说话，只是递来温热的湿毛巾，玫瑰香的皂角味裹着血污一起被擦去。
“孩子们睡了。”她的声音像浸了蜂蜜的晨雾，“小乔治抱着你的怀表，说等你回来要听它报时。玛丽梦见你带她去看极光，她说极光会唱歌。”
康罗伊咬了一口烤番茄，酸汁在舌尖炸开。
他望着坐在窗边的詹尼——她正在整理他的皮箱，把差分机零件和换洗衣物码得整整齐齐。
晨光透过蕾丝窗帘洒在她发间，那缕白发在他记忆里还是二十岁时为他挡刀留下的。
“你会回来吗？”伊丽莎白突然抬头。
她的眼睛像年轻时那样亮，只是眼角多了几道细纹，“报纸上说要流放你去北美，可玛丽说爸爸的船会载着极光回来。”
康罗伊握住她的手。
她的手指还带着热巧克力杯的温度，和二十年前在哈罗公学的圣诞舞会上一样暖。
“不是回来。”他吻了吻她的手背，“是带你们一起走。等风停了，我们去北方看极光，看冰原上的狼，看观测站的穹顶被月光照亮——”
门外传来马车的辚辚声。
詹尼合上皮箱，锁扣“咔嗒”一声，像命运的齿轮咬上了齿。
康罗伊看见车窗上的王室纹章——是维多利亚派来的“护送队”，镀金的狮子和独角兽在晨雾里泛着冷光。
“该走了。”詹尼提起皮箱，她的裙角扫过地板，带起一阵橙花香气，“汤姆在马厩备了三辆马车，两辆去码头引开注意，第三辆……”她的手指在他掌心轻轻一按，“藏着孩子们的护照。”
伊丽莎白把热巧克力塞进他手里。
杯子上还留着她的唇印，温度透过瓷壁渗进他的掌纹。
他最后看了眼餐桌上的煎蛋——蛋白边缘微焦，是她最擅长的火候。
白金汉宫的接见厅里，水晶吊灯在维多利亚头顶投下碎钻般的光。
她穿着暗紫色丝绒裙，胸针上的蓝宝石和康罗伊袖扣上的一模一样——那是他们小时候在温莎城堡的玫瑰园里埋下的“信物”。
“鉴于证据不足，撤销对康罗伊先生的所有指控。”她的声音像议会厅的铜钟，每个字都清晰地撞在大理石地面上。
等侍从鱼贯退下，她才凑近他耳边，“但你必须离开英国，至少五年。否则下一瓶毒药……”她的指尖划过自己的咽喉，“可能就没人能救我了。”
康罗伊接过她递来的镀金钥匙。
钥匙链上挂着矿场产权书，王室信托的火漆印还带着余温。
“北美殖民地的矿场？”他挑眉。
“名义上属于王室。”维多利亚扯了扯手套，目光落在他胸前的吊坠上，“实际……归你。那里有铁矿、煤矿，还有……”她顿了顿，“能造差分机的稀有金属。”
康罗伊突然笑了。
他想起萨里实验室里莱特的遗言，想起胶卷上的观测站图纸，想起詹尼在钟楼说的“时代的齿轮”。
“女王陛下是要我在海外替您看住那些野心家？”
维多利亚没回答。
她望着窗外阴云密布的天空，远处南安普顿港的邮轮正拉响汽笛。
“去甲板上看日出吧。”她推了推他的肩膀，“别让我的船等太久。”
康罗伊走出宫殿时，风卷着积水扑在他脸上。
他摸出吊坠里的胶卷，在掌心摊开——观测站的通风管道图纸上，某个标注被他用钢笔圈了起来：燃料库下方十米，有一条直通冰海的密道。
“他们以为流放是终点？”他对着风低语，嘴角扬起的弧度像极了当年在哈罗公学策划第一场恶作剧时的模样，“不，是我登上权力宝座的第一块基石。”
汽笛再次响起，悠长的尾音裹着咸湿的海风钻进他的衣领。
他低头看了眼怀表，指针指向六点十七分——和萨里实验室断电的时刻分毫不差。
“该启程了。”他整理好领结，走向停在宫外的马车。
车帘被风吹起一角，他看见詹尼和伊丽莎白坐在里面，孩子们的小脑袋挤在车窗边，正举着用糖纸折的极光。
风更大了，卷起地面积水，映出他眼中跳动的光——那不是晨雾，是即将在北极冰原上燃烧的，属于康罗伊家族的火焰。