威斯敏斯特教堂的晨钟敲过第七下时，清扫工的稻草扫帚终于停在台阶中段。
他蹲下身，用袖口蹭了蹭青石板上的暗红斑痕——那不是露水，是凝固的血，混着某种黏腻的液体，在晨曦里泛着诡异的紫。
先生！送报童的吆喝声惊得他跳起来，沾血的扫帚砸在栏杆上。
少年怀里的《泰晤士报》散了一地，头版标题刺得人眼睛生疼：《议会台阶惊现中毒惨案 神秘便条指向康罗伊男爵》。
康罗伊的马车停在邦德街转角时，车夫正隔着玻璃递报纸。
他接过时指节微顿——油墨未干，还带着印刷机的热度。
头版照片里，穿蓝布制服的少年蜷缩在台阶上，嘴角挂着白沫，脚边那只裂开的皮夹半敞着，露出半张便条的复印件，字迹确实像他的。
伪造的。他翻动报纸的指尖在急性神经毒素几个字上顿住，突然低笑一声。
车夫从后视镜里瞥见他眼尾微挑，去年印度洋贸易听证会，我用的是东印度公司特供的龙血树墨水，掺了微量锡兰肉桂粉。他抽出怀表，表盖内侧的家族纹章在车厢里投下暗金阴影，能仿到这个程度的，要么去过我的书房，要么......
停在伯克利广场。他突然敲了敲隔板，让汤姆去请玛丽·布莱克伍德夫人，就说我需要她帮忙选今晚的袖扣。
玛丽的马车来得比预计快。
她掀帘时风掀起面纱，康罗伊看见她眼尾的细纹——那是昨夜没睡好的痕迹。您该知道斯塔瑞克的晚宴是什么地方。她坐定后直接开口，手套绞着丝绒手袋，去年卡文迪许小姐在那儿被灌醉，第二天就被发现在泰晤士河漂着。
康罗伊从暗格里取出个青瓷瓶，瓶颈系着银链。这是信号剂，他拔开瓶塞，玛丽立刻闻到茉莉混着松针的清苦，体温超过华氏八十度就会变味，像烧焦的橡胶。他将瓶子塞进她掌心，汤姆会在宅邸后巷的煤窖守着，十分钟内。
玛丽捏着瓶子的手指发白：如果他们搜身......
斯塔瑞克的管家是我三年前安插的。康罗伊的声音像浸在冰里的银器，他会让你的手袋在衣帽间多留五分钟。他望向窗外渐沉的暮色，今晚我要知道，是谁把假信塞进那孩子的皮夹。
而你，只需要让他们以为你在找这个。他晃了晃怀表，九点整，你去花园的玫瑰拱门。
贝尔格莱维亚区的宅邸在暮色中像座镀银的积木。
康罗伊扶着艾丽西亚下车时，水晶吊灯的光透过彩绘玻璃，在她象牙色晚礼服上投下斑驳的紫。您确定要带黄金黎明的人？玛丽的声音从衣帽间传来，她正对着镜子别珍珠胸针，青瓷瓶藏在衬裙的暗袋里。
舞厅的穹顶突然安静下来。
斯塔瑞克站在旋转楼梯上，深蓝军礼服的金线在烛光里跳动，胸前的勋章多得几乎压垮肩章。有些先生总爱用新玩具迷惑人心，他举着香槟杯，目光扫过人群，可帝国的脊梁，从来不是靠什么差分机！
康罗伊的皮鞋踩上红地毯时，所有人都转了头。
艾丽西亚的指尖轻轻掐了掐他手背——这是他们约好的信号。斯塔瑞克先生对奇迹的定义，倒和我不同。康罗伊停在离楼梯三步远的地方，比如，那个给议会送信的孩子，穿的是您帝国青年扶助基金的制服。
香槟杯在斯塔瑞克手里裂了条细纹。污蔑？他的笑声像生锈的齿轮，需要我请内政大臣来作证——
不用。康罗伊打了个响指，侍者捧着青瓷瓶穿过人群。这是玛丽夫人今晨定制的香水，他接过瓶子晃了晃，茉莉混松针的气味漫开，据说，只有接触过特定文件的人，才会在两小时内沾上这味道。
人群突然像被踩碎的蜂巢。
穿墨绿天鹅绒的老勋爵踉跄后退，碰翻了桌上的银烛台；金发的年轻子爵撞在水晶帘上，珠子稀里哗啦落了一地。
最后退到墙角的是个穿黑西装的矮个子，他喉结动了动，突然冲向侧门——却被汤姆从阴影里钳住手腕。
是文书处的汉密尔顿。艾丽西亚在康罗伊耳边低语，她的呼吸带着雪利酒的甜，上周他替斯塔瑞克抄过三份密信。
马车碾过碎石路时，艾丽西亚突然拍响车厢：那些人里有两个是大学教授！她的蓝眼睛在黑暗里发亮，您明明知道他们只是被威胁！
黄金黎明的典籍里，可曾写过？康罗伊解下领结，露出喉结处淡粉色的旧疤，去年冬天，我在曼彻斯特看到三个孩子因为偷面包被绞死——他们的父亲，正是被圣殿骑士栽赃成激进分子。他摸出汉密尔顿的怀表，表盖内侧刻着致我亲爱的伊莎贝尔今晚我救的不是汉密尔顿，是下一个可能成为他的人。
艾丽西亚突然从手袋里摸出枚青铜钥匙，钥匙齿痕像缠绕的蛇。下周五，高韦尔修道院。她将钥匙拍在他掌心，七重门仪式，你可以带一人。
不怕我偷？
怕的是你不来。她掀起窗帘，月光照亮她颈间的黄金黎明徽章，有些秘密，该见光了。
马车停在伊斯灵顿巷口时，雾又浓了。
康罗伊裹紧斗篷，沿着墙根走到最后一栋红砖房，门环是个齿轮形状。
他摸出怀表对了对时间——凌晨两点十七分，和工坊的自鸣钟分毫不差。
门内传来金属摩擦的轻响，像是某种精密仪器启动的前奏。
康罗伊推开门，暖黄的煤气灯依次亮起，照亮整面墙的差分机图纸，以及墙角那台盖着黑布的新机器——它的轮廓，像极了某种沉睡的巨兽。
康罗伊的靴跟叩击在铸铁地板上，回音在布满铜绿的齿轮间破碎。
他抬手掀开黑布时，机械表面的寒意顺着指尖窜上脊背——这台编号VII的差分机比预想中更沉，青铜外壳上的刻痕还带着车床加工后的新茬，像某种未完成的图腾。
“康罗伊先生？”
门轴的吱呀声惊得他转过身来。
穿深灰色西装的男人站在阴影里，礼帽压得很低，露出的半张脸泛着病态的白色。
康罗伊盯着对方翻领上的柏林大学校徽，喉结动了动——三天前他让詹尼回绝的“学术交流”，终究还是来了。
“施密特先生。”他挤出一个礼貌的笑容，指尖轻轻搭在差分机的传动杆上，“这么晚还来，是对机械学的热情，还是对我的图纸感兴趣？”
施密特的喉结在领结下滚动。
他摘下手套，露出指尖被机油染黑的纹路：“柏林大学机械系新购置了一台巴贝奇差分机，可总是在第三次迭代时卡住。”他凑近VII型机，鼻尖几乎碰到散热格栅，“听说您改良了记忆存储模块……”
康罗伊的拇指摩挲着传动杆的榫卯接口。
三个月前，他在《自然》杂志上故意写错一组齿轮传动比，此刻正看着施密特的目光在图纸角落那串数字上多停留了两秒。
“汤姆！”他突然提高声音，“把上周的旧图纸拿给施密特先生看看。”
穿粗布工装的汤姆从锻铁楼梯上下来时，裤脚沾着铁屑。
他把牛皮纸卷拍在案上时，康罗伊注意到施密特的右手悄悄摸向内侧口袋——那里应该藏着微型石墨笔。
当汤姆“不小心”碰倒墨水瓶，溅湿半张图纸时，康罗伊恰好挡住施密特的视线，将一粒铅灰色的小颗粒按进对方怀表后盖的缝隙。
“抱歉，”汤姆挠着头去擦图纸，“这张是备用的，正确数据在……”
“不用了。”施密特猛地合上图纸，礼帽边缘扫过康罗伊的肩膀，“突然想起还有课要备。”他转身时，怀表链在煤气灯下闪了闪，康罗伊望着他的背影消失在雾里，指尖敲了敲差分机的铜壳——明早，这粒铅粒会在普鲁士武官官邸的地图上，标出一个醒目的红点。
玛丽的银烛台在桌面上投下摇晃的影子。
她盯着用火漆封好的信封，封蜡上的鸢尾花是康罗伊的私印。
拆信时，羊皮纸窸窣的响声让她想起儿子去年生日，他攥着蜡笔在她裙角画的歪扭太阳。
“瑞士阿尔卑斯山圣莫里茨学院……”她念出信纸上的地址，喉咙发紧。
照片里的男孩穿着藏青色校服，站在落满松针的台阶上，正扭头冲镜头笑——那是她最后一次见他时，他总爱做的鬼脸。
楼下传来马车停驻的声响。
玛丽猛地将信塞进壁炉，火焰舔过“自由”两个字时，她抓起梳妆台暗格里的铜制窃听器，金属棱角硌得掌心生疼。
斯塔瑞克的密约在她指间发出脆响，碎纸片落在地毯上，像撒了一把干枯的玫瑰花瓣。
“夫人？”女仆的声音从门外传来，“汤姆先生说有急事……”
玛丽打开门，汤姆正倚着廊柱抽烟。
他看见她手里的窃听器，眼神闪了闪，从怀里掏出一个丝绒盒：“康罗伊先生说，这是您儿子的新怀表。”他转身要走，又回头补了一句，“北海的冰，该化了。”
玛丽望着他的背影消失在巷口，忽然笑出声。
风从开着的窗户灌进来，吹得壁炉里的灰烬打着旋儿，其中一片未烧尽的纸角上，“斯塔瑞克舰队”几个字忽明忽暗。
高韦尔修道院的石墙在月光下泛着青灰色。
康罗伊跟着艾丽西亚穿过七座石塔时，靴底碾碎了几株野蓟，苦味在鼻腔里散开。
祭坛中央的青铜门缓缓开启时，他听见地底传来沉闷的震动，像有千万个齿轮同时咬合。
“停下！”艾丽西亚的咒语卡在喉咙里。
她攥住康罗伊的手腕，指甲几乎掐进肉里，“地脉在震颤……他们提前行动了！”
康罗伊摸出袖中的差分机探测器，绿色指针疯狂旋转着指向地面。
“铁砧计划？”他想起她在马车上说的话，“和旧神有关吗？”
“这是圣殿骑士的疯狂之举！”艾丽西亚的金发被风吹起，“他们在地下建造了一座钢铁神殿，要用机械力唤醒旧神的残魂……而启动钥匙……”她的声音突然哽咽，“是亲王的血。”
远处传来蒸汽机车的轰鸣声。
康罗伊抬头，看见山丘上的火把连成一条红线，为首者披风上的金色十字剑徽在月光下泛着冷光。
“汤姆！”他吼道，“把文献室的密卷全塞进铅盒！艾丽西亚，带他从地道走！”
“你呢？”艾丽西亚抓住他的领结。
康罗伊抽出袖中的短刀，刀尖挑断她颈间的黄金黎明徽章：“我去引开他们。”他推了她一把，“记住，旧神怕的不是钢铁，是……”
震动突然加剧。
祭坛的青铜门发出裂帛般的响声，露出门后螺旋向下的阶梯，金属反光里，隐约能看见无数齿轮组成的巨眼。
“快走！”康罗伊踢翻供桌，烛火溅在羊皮卷上，“再晚就来不及了！”
凌晨四点的白金汉宫飘着薄雾。
康罗伊的马车停在侧门时，穿黑制服的侍从正捧着银盘等候。
盘里放着一张便笺，字迹是他熟悉的花体：“女王陛下突发高热，御医恳请康罗伊男爵前往密室诊疗。”
他捏着便笺的指尖微微发颤。
便笺背面，用极小的字体写着：“亲王今晨咳血，血渍里有齿轮状结晶。”
晨钟在远处敲响时，康罗伊抬头望向宫殿最高处的尖顶。
那里的窗户突然亮起一盏灯，昏黄的光透过蕾丝窗帘，映出一个苗条的身影——是维多利亚。
她的手贴在玻璃上，嘴唇开合着，像是在说什么。
康罗伊摸了摸怀表，铅粒的位置显示，施密特此刻正在武官官邸与某人密谈；玛丽的窃听器里，斯塔瑞克正暴跳如雷地摔杯子；而高韦尔修道院的地底，齿轮的轰鸣声仍在持续，像某种沉睡的巨兽，终于睁开了眼睛。
他整了整领结，跟着侍从走进宫殿。
走廊的油画在烛光下忽明忽暗，其中一幅《维多利亚女王加冕图》里，年轻的女王正望着画外，眼神里藏着与年龄不符的阴鸷。
康罗伊的靴跟叩击在大理石上，声音清脆得像某种预兆。
“密室在三楼东翼。”侍从推开一扇橡木门，“女王陛下在等您。”
康罗伊跨进门的瞬间，闻到了空气中若有若无的金属甜腥味——那是血，混着某种机油的味道。
他摸向袖中的差分机探测器，指针突然疯狂旋转，指向房间尽头的屏风。
屏风后传来压抑的咳嗽声，带着破碎的金属回响。
康罗伊的手指按在门把手上，突然停住。
他听见屏风后有人低语，声音像生锈的齿轮：“亲王的血，终于……”
门在身后缓缓闭合。