咸涩的海风裹着刺鼻的鱼腥味灌进乔治的衣领时，他正扶着詹尼走下东方之星的舷梯。
孟买港的喧嚣比他在航海图上想象的更汹涌——搬运工的号子混着骆驼的嘶鸣，香料与汗水的气息在烈日下蒸腾，穿纱丽的妇女头顶铜罐经过，纱丽边缘的金线在他眼前晃出细碎的光斑。
这里的阳光比伯克郡烫三倍。詹尼的遮阳伞倾斜着，露出被晒得微粉的耳垂。
她指尖无意识地摩挲着颈间的银链——那下面挂着乔治用差分机零件熔铸的小齿轮，我听见露西娅在德文郡的信里说，修道院的玫瑰开了。
乔治握住她的手，掌心能感觉到她因晕船而残留的轻颤。等我们在地下室装好通风管，他望着码头上堆成小山的木箱，约翰正蹲在其中一只旁边，用千分尺测量木箱缝隙，冬天就能接她来。话音未落，穿靛蓝长袍的身影挤开人群过来，浅褐色的络腮胡上沾着星点椰蓉。
康罗伊先生！达达拜·瑙罗吉摘下缠头布致意，发梢还带着市集的姜黄味，搬运工说码头仓库要收三倍仓储费，但我用您给的东印度公司提货单压下了。他转头用印地语快速说了几句，搬运工立刻哈着腰扛起木箱，铜扣碰撞的脆响里混着萨希伯的低语。
乔治注意到约翰的肩膀放松下来——这位工程师在海上时总攥着工具包，仿佛生怕咸气腐蚀了他的千分尺。拉姆齐先生，达达拜朝约翰扬了扬下巴，您的差分机零件在最上面那箱，我让他们用椰壳纤维裹了三层。
上帝保佑椰壳。约翰用指节敲了敲木箱，金属撞击声让他眼睛发亮，比英国的稻草结实多了。
四人跟着搬运工穿过狭窄的街道时，乔治的皮靴陷进了混着牛粪的泥里。
街角的茶摊飘来豆蔻香，三个戴缠头的男人突然用印地语高谈阔论，其中一个瞥见他的领结，立刻用生硬的英语喊：英国老爷！
要买大象吗？
詹尼的伞尖轻轻戳了戳他的后背。你在伦敦说印度是工业革命的新煤仓她的声音里带着笑意，现在信了？
乔治望着前方达达拜的背影——这位印度语教师的长袍下摆沾着泥点，却仍走得笔直。这里的齿轮比英国锈得更厉害，他摸着多功能表盘上的刻痕，那是自己用金笔划的Gpc但锈得越重，转动时的回响越大。
他们在日落前找到了那座宅邸。
红砖墙爬满紫色三角梅，铁门的雕花已经生锈，却正好挡住了市集的吵闹。原主人去加尔各答做靛蓝生意，达达拜推开吱呀作响的门，孔雀在庭院的芒果树上扑棱翅膀，地下室有六米见方，足够放拉姆齐先生的设备。
约翰已经冲了进去。
乔治听见他的脚步声在石板地上回响，接着是兴奋的低呼：看这通风口！
虽然小，但可以改造成气泵通道——康罗伊，你过来！
地下室的霉味混着约翰身上的机油味涌上来时，乔治看见墙角堆着半腐烂的蒲草席，天花板的裂缝里漏进最后一缕阳光。这里需要装十盏煤气灯，他摸着潮湿的砖墙，詹尼，明天让管家找泥瓦匠来。
已经在问了。詹尼不知何时站在楼梯口，怀里抱着从马车上拿的薄毯，我刚才和门房的老妇人聊了，她说这条街晚上有巡夜的更夫，用铜铃——她突然顿住，目光扫过约翰正用粉笔在墙上画的齿轮草图，像不像我们在伯克郡的阁楼？
乔治想起刚穿越那年，他在书店阁楼用旧钟表零件拼差分机，詹尼裹着他的旧毛衣给他送热可可。
但这里的空气更重，混着芒果花的甜和海水的咸，连粉笔灰都带着异国的温度。
建立联系的过程比乔治预想的顺利。
第三天清晨，他带着达达拜拜访阿拉伯商人阿卜杜拉·汗时，对方盯着他递来的东印度公司推荐信，浓眉挑了又挑：康罗伊家族？
我记得你们的商会帮利物浦的船运公司修过蒸汽泵。
那是几年前的事了。乔治递上詹尼亲手烤的司康——里面加了市集买的藏红花，现在我们来加尔各答发展：开设工厂，能纺更细棉线的纺织机。
阿卜杜拉咬了口司康，藏红花的香气在他胡须间散开。我有三艘运棉花的船，他突然用印地语对达达拜说，如果你们家的纺机能比伦敦的还快，我送他十箱马拉巴尔黑胡椒。
第三天下午，孟买大学的数学教授拉吉夫·梅塔就敲开了宅邸的门。
他的白衬衫下摆沾着粉笔灰，手里攥着卷了边的《论机械计算》——那是乔治在伦敦发表的论文。您在第三章提到的齿轮啮合公式，他的英语带着浓郁的马拉雅拉姆口音，我用棕榈叶算过三遍，和您的结果分毫不差。
暮色漫进客厅时，詹尼端着红茶进来，杯底沉着未化的方糖。梅塔教授说今后能在机械加工方面给我们提供一些便利，她把茶托放在乔治膝头，阿卜杜拉先生的管家刚才送来黑胡椒，还有张纸条，说他的船明天靠港，可以帮我们运钢铁。
乔治望着窗外渐暗的天空，芒果树的影子在砖墙上织出网状的纹路。
楼下传来约翰工作时的噪音，夹杂着金属碰撞的脆响——那是他们在重新组装差分机。
詹尼，他突然握住她的手，指腹蹭过她无名指上的银戒，你说我们在玻璃花房种玫瑰的事......
等地下室的机器转起来再说。她笑着抽回手，却把茶托往他手边推了推，约翰刚才说需要十车钢材，阿卜杜拉的船能运来。
梅塔教授提过帕西人里有个锻造高手......
楼梯传来急促的脚步声，约翰的脑袋从门框探进来，眼镜片上沾着机油。康罗伊！他的声音因为兴奋而发颤，梅塔教授说孟买有座废弃的铸铁厂，离港口只有两英里——
乔治放下茶杯，金属与瓷的碰撞声里，他听见了地下室里差分机开始转动的轻响。
约翰的声音撞碎暮色时，乔治正望着茶盏里晃动的芒果树影出神。
他搁下杯子的动作带得银匙轻响，詹尼刚要问他是否被茶水烫到，就见他已经三步并作两步冲下地下室——铸铁厂的消息像一把火，能够进行钢铁加工才是现在最好的消息，这个总爱把计划折成纸船慢慢放的男人眼里烧出了火星。
您确定那座厂子不是东印度公司的废弃品仓库？乔治跟着约翰挤过窄巷时，皮靴碾过一片碎陶片。
孟买的晚风裹着潮意，却掩不住前方传来的铁锈味。
约翰的提灯在前面摇晃，照出墙根蜷缩的野狗，它们见了这两个裹着英国呢料的身影，夹着尾巴溜进了阴沟。
梅塔教授说一八一九年建的！约翰的喉结随着喘息上下滚动，扳手在腰间撞出清脆的节奏，当时给加尔各答的皇家海军铸大炮的，后来蒸汽船用铁板被新工厂替代，他们跟不上工艺才倒闭。他突然刹住脚步，提灯举过头顶——半人高的铸铁门横在荒草里，门楣上的狮鹫浮雕虽已锈蚀，仍能看出当年的威风。
乔治摸了摸门柱上的凿痕，指尖沾了层暗红锈粉。这里的炼钢炉能适应新配方吗？
您看这跨度！约翰用提灯照着门内的空地。
月光漏过破碎的玻璃天棚，在满地的螺帽、断轴和半熔的铁锭上洒下银斑。
他蹲下来，指甲刮过一块足有半人高的床身铸件，导轨槽还能用！
只要找帕西工匠磨一遍，比重新浇铸省三个月——
三个月。乔治重复着，低头看见自己的影子和约翰的影子叠在锈迹斑斑的地面上，像两柄交叠的齿轮。
他从怀表里摸出父亲留下的金笔，在掌心记下：明天让阿卜杜拉的船优先运砂轮和硼砂，达达拜去谈帕西工匠的工价......
约翰突然发出一声低呼。
他的提灯凑近墙角，照亮了半排蒙着蛛网的木架——上面整整齐齐码着十二根黄铜螺杆，每根都刻着惠特沃斯标准的钢印。上帝啊，他的手指颤抖着抚过螺杆上的螺纹，这是约瑟夫·惠特沃斯亲自设计的精密件！
当年我在他工坊擦了三个月机床，才见过两根......
乔治望着约翰发亮的眼睛，突然想起穿越前在书店整理旧机械杂志时，总见老顾客们聊起能让齿轮咬住星光的精密加工。
此刻夜风掀起他的西装下摆，他却觉得后颈发烫——不是因为孟买的湿热，而是因为某种更灼热的东西：齿轮转动的可能性，正在这片废墟里噼啪作响。
次日清晨，詹尼的遮阳伞出现在市集东头的贫民区时，几个光脚的孩子正围着她的裙角打转。
她蹲下来，把用藏红花染成金黄的姜饼分给他们，有个扎着红绸的女孩伸手碰了碰她的银戒，用生硬的英语问：夫人的戒指，像星星？
是齿轮。詹尼用达达拜教的印地语慢慢说，转起来，能让好多好多机器工作，让大家有饭吃。女孩听不懂，却咯咯笑着把姜饼渣抹在她手背上。
旁边的老妇人裹着褪色的纱丽，正帮詹尼把成袋的粗麦粉分给排队的妇女，见此情景便用印地语说了句什么，惹得女人们都笑起来。
她说您的手比传教士的软。达达拜不知何时站在巷口，腋下夹着本翻旧的《印英词典》。
他的缠头布今天换了靛蓝色，和乔治送他的银怀表链相映成趣，她们问，明天还来吗？
詹尼抬头，看见晾衣绳上飘着的破布在风里翻卷，像一面面小旗。
有个孕妇扶着墙慢慢挪过来，她赶紧扶住对方的胳膊——这是她昨天见过的，丈夫在码头搬货时摔断了腿。告诉她们，她把麦粉袋塞进孕妇手里，只要我在孟买一天，就来一天。
达达拜的胡须动了动，没说话。
但詹尼注意到他转身时，用袖子快速抹了下眼角。
当乔治踩着夕阳回到宅邸时，门房老妇人正踮脚往门柱上的煤油灯里添加油料。
他刚要打招呼，管家哈山就从客厅冲出来，手里攥着封盖着英国邮戳的信——蜡封是剃刀党的专用标志。
乔治的手指在信封口顿了顿。
他想起一年前在白教堂组织起那群爱尔兰人帮会分子的场景。
詹尼不知何时站到了他身后，她的手轻轻按在他后背，像当年在伯克郡阁楼里，他为差分机图纸熬到凌晨时那样。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是蘸着墨水在跑动中写的：
康罗伊先生，他们知道您在孟买了。
分册派了七个人，带着能熔铁的火油。
别信东印度公司的人，他们和骑士团有密约。
署名是老汤姆——乔治在利物浦船运公司的线人，帮他搞过三次走私钢材。
詹尼的呼吸拂过他后颈：要烧了吗？
乔治把信纸折成小方块，塞进衬衣口袋。
他望着客厅墙上挂的孟买地图，手指无意识地敲着桌面——那是约翰教他的，用摩尔斯电码敲。约翰需要的硼砂提前三天到港，他突然说，让阿卜杜拉的船今晚就靠岸。
护卫里有没有会用短铳的？
詹尼转身去取钢笔，裙角扫过茶几上的姜饼屑。我下午和帕西商人的太太们喝茶，她边写边说，她们的丈夫有私人护卫队，说可以借调十个人。
达达拜在整理本地氏族谱系，他说有个拉吉普特家族和骑士团有旧怨......
楼梯传来急促的脚步声，约翰的头从二楼探下来，眼镜片上沾着铁屑：康罗伊！
铸铁厂的工头说，明天就能带二十个工匠来——他突然顿住，看着两人严肃的脸色，出什么事了？
乔治刚要开口，哈山又匆匆进来，手里举着张皱巴巴的纸条：老爷，勒克瑙来的信使说，有位坎贝尔勋爵的人在码头等您，说事情紧急......
晚风掀起客厅的纱帘，乔治望着纸条上潦草的科林·坎贝尔几个字母，突然听见楼下地下室传来细微的金属摩擦声——那是约翰的差分机样机在运转，齿轮咬着齿轮，发出比心跳更急促的轻响。