康罗伊庄园的书房里，座钟的铜摆晃过第十二个来回时，乔治终于停住了踱步。
皮靴跟在橡木地板上碾出半道浅痕，他伸手按住发胀的太阳穴，指节抵着胡桃木书脊，那里还留着父亲临终前按过的温度。
喝口茶吧。詹尼的声音像片羽毛，轻轻落在他绷紧的肩头上。
她不知何时已换了件墨绿天鹅绒晨衣，发间那支珍珠发簪在晨光里泛着温润的光——昨夜用它砸中索菲亚手腕时，珠身还沾着敌人的血。
此刻瓷杯递到他面前，玫瑰红茶的甜香混着壁炉里松木香，暂时冲散了他喉间的铁锈味。
乔治接过杯子，却没急着喝。
茶水在杯口晃出细碎的涟漪，倒映着他泛红的眼尾。紧急会议上，安东尼说血月之环在伯克郡的据点至少有三处。他声音发哑，像是砂纸擦过铜器，但索菲亚能绕过所有眼线摸到仪式现场...斯塔瑞克的手比我们想象的深。
詹尼将摊开的文件轻轻推到他面前。
那是昨夜从仪式现场带回来的残页，边缘还焦着黑，却在火光照耀下显出一行暗纹——月桂叶缠绕的骑士团徽章，和斯塔瑞克家族纹章右下角的麦穗图腾严丝合缝。他们早就在布局。她指尖抚过那行暗纹，你父亲当年与肯特公爵夫人的密闻，或许根本不是被遗忘的丑闻，而是他们刻意留下的钩子。
乔治的指节捏得发白。
他想起昨夜月桂戒贴在胸口的冰意，想起索菲亚临走时看他的眼神——像看一块已经烙上标记的封地。灰雾之上，有眼在看。他突然开口，声音轻得像叹息，父亲教我的密码本，是他在王室当差时用的密文。
能侵入我差分机的人，要么有同样的密码本，要么...
要么就是当年参与过密码本制作的人。詹尼替他说完，垂眸将一缕滑落的发丝别到耳后。
她耳坠轻晃，是乔治去年送的蓝宝石头花，此刻却映出他紧绷的下颌线，斯塔瑞克的父亲是王室内务府次官，对吧？
乔治猛地抬头。
晨光透过玫瑰园的玻璃窗斜切进来，在詹尼脸上划开明暗。
他忽然想起昨夜她蹲在血污里捡珍珠的模样——那样从容，仿佛危险不过是晚会上不小心碰翻的香槟。你总是能看透最关键的地方。他低笑一声，指腹蹭过她手背，所以我需要你帮我做个决定：我们要造一台能解析梦境的机器。
詹尼的睫毛颤了颤。差分机和灵媒术的结合？她放下茶杯，茶托与木桌相碰发出轻响，上周塞缪尔说过，灵媒师在深度催眠时脑电波会出现特殊频率...你是想捕捉那些频率，把梦境转化成可读取的信息？
不只是读取。乔治从马甲里摸出多功能表盘，金属外壳还带着体温。
他转动侧面的黄铜旋钮，表盘重复输出半行乱码——正是昨夜那行灰雾之上，有眼在看索菲亚的仪式需要活祭品的血，而旧神降临...他们传递信息的媒介，很可能是梦境。
如果我们能解析别人的梦，就能知道他们在计划什么，甚至...他顿了顿，喉结滚动，甚至阻止他们用梦境连接旧神。
书房的门被叩响时，乔治刚好说完最后一个词。
詹尼起身开门，塞缪尔·哈特的身影挤了进来——这个总爱把发条别在领结上的技术专家，此刻腋下夹着三卷图纸，镜片上还沾着实验室的碳粉。康罗伊先生！他的声音像上紧的发条，詹尼小姐说您要讨论新项目？
我连早饭都没吃就跑来了，您猜我在实验室发现了什么？
灵媒师的脑波频率和差分机的电磁共振...
塞缪尔。乔治笑着抬手打断他，先介绍艾莉诺女士。
穿深紫天鹅绒裙的女人这才从塞缪尔身后转出来。
她颈间挂着黄铜星盘，腕上串着二十四颗塔罗牌样式的银珠，每颗珠子都刻着不同的牌面。康罗伊先生。她点头时，星盘在晨光里转出细碎的光斑，詹尼小姐说您需要占星术辅助解析梦境。
我昨晚用北河三的位置占卜了一次，结果...她顿了顿，指尖轻轻抚过腕间的牌，结果显示，这台机器会成为打破灰雾的钥匙。
约翰·霍普金斯是最后到的。
这位军方特派员的皮靴在地板上敲出利落的节奏，军大衣还带着晨露的潮气。康罗伊男爵。他摘下军帽，帽檐下的目光像淬过冷铁，我需要明确这台梦境分析仪的军事价值。
如果只是贵族的新奇玩具...
它能截获敌人的秘密。乔治将差分机推到桌上，纸带在众人面前展开，上周朴茨茅斯港的军火库爆炸，表面是意外。
但我让人查了守夜士兵的日志——三个值班士兵都提到做了黑浪淹没码头的梦。他指节叩了叩纸带，如果当时有这台机器，我们能提前知道他们在梦里接收指令。
约翰的手指在桌面敲了两下，目光扫过塞缪尔怀里的图纸，扫过艾莉诺腕间的塔罗牌，最后落在詹尼整理文件的手上。我要全程监督。他说，语气却松了些，包括实验日志、设备调试，还有...他瞥向乔治，志愿者的选择。
实验室设在庄园东翼的地窖。
詹尼举着煤油灯走在前面，光线掠过石墙上新刷的铅粉——那是隔绝灵媒波动的秘方。
塞缪尔已经开始组装差分机，齿轮与铜轴咬合的声音在空旷的地窖里回响；艾莉诺铺开占星图，银珠串在她指尖跳动，每颗珠子都对应着梦境解析的关键节点；约翰靠在门口，军大衣搭在臂弯，钢笔在笔记本上沙沙记录。
乔治站在未完成的仪器前。
这台机器的主体是改良过的第三次迭代的差分机，顶部连着灵媒师常用的水晶冠，水晶周围缠着铜线，线尾垂着几缕人的头发——塞缪尔说那是收集脑波的。
他伸手摸了摸水晶冠内侧的软垫，想起昨夜索菲亚说下次见面你会跪着捧戒指，想起文件里活祭品的血，喉间突然泛起一股灼热的决心。
需要志愿者。詹尼的声音从身后传来。
她不知何时已换了件素色棉布裙，发间的蓝宝石头花换成了普通木簪——做实验时她总说珠宝会干扰灵媒波动。露西娅·卡特。她递来一张便签，上面是娟秀的字迹，她是圣玛格丽特医院的护士，去年被血月之环绑架过，对神秘学有抗性。
更重要的是...她顿了顿，目光温柔，她信任我们。
乔治接过便签，指腹擦过露西娅三个字。
地窖外传来塞缪尔的喊叫声，说差分机的编程接插线板需要调整；艾莉诺的星盘突然发出轻响，月亮牌的银珠微微发烫；约翰的钢笔尖在笔记本上戳出个洞，又迅速划掉重写。
晨光透过地窖小窗斜照进来，在机器的铜面上镀了层金，仿佛某种预兆。
明天开始调试。乔治将便签收进马甲内层，那里还贴着月桂戒。
此刻戒指不再冰冷，反而带着体温的暖意，像在回应他的决心，等机器启动...我们会知道灰雾里藏着什么。
詹尼伸手替他整理领结。
她的手指很凉，却让他发烫的皮肤舒服起来。会成功的。她轻声说，目光扫过未完成的机器，扫过忙碌的众人，最后落在他眼睛里，毕竟...我们是在和时间赛跑。
地窖外传来乌鸦的叫声。
乔治抬头，透过小窗看见天空浮着片铅灰色的云，像块巨大的幕布，正缓缓拉开。
他不知道当幕布完全拉开时，会露出怎样的景象——但至少现在，他有了撕开那道幕布的工具。
而工具的第一次测试，就在明天。
实验室的黄铜挂钟刚敲过九点三刻，露西娅·卡特的白纱裙便扫过地窖的石阶。
她发梢沾着晨露，怀里抱着个褪色的布娃娃——詹尼说这是她从血月之环囚禁地逃出来时唯一带走的东西。
乔治注意到她攥着布娃娃的指节泛白，却仍朝他露出清浅的笑：“康罗伊先生”
“躺下吧，露西娅。”詹尼扶着她躺上特制躺椅，指尖轻轻按在她手腕上测脉搏，“如果感到不适，捏捏我的手。”她的声音像浸了温水的亚麻布，露西娅紧绷的肩膀慢慢松下来。
塞缪尔在差分机前最后检查一遍铜线接口，镜片后的眼睛亮得像刚擦过的银器：“水晶冠的软垫是新换的小羊皮，脑波接收器调至β波频段——和灵媒师深度催眠时的频率完全吻合！”他转身时，领结上的发条突然崩开，弹到艾莉诺脚边。
占星师弯腰捡起，腕间的“月亮”牌银珠恰好碰到发条齿轮，发出细微的嗡鸣。
“开始。”乔治转动差分机的主旋钮。
铜齿轮咬合的轻响里，水晶冠内侧的紫水晶渐渐泛起幽光，露西娅的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
电动打字机的纸带开始滚动，最初是杂乱的波浪线，随着乔治调整右侧的磁石，线条逐渐清晰成螺旋状——那是深度睡眠的脑波特征。
“呼吸平稳，心率68。”詹尼盯着怀表，声音压得很低。
艾莉诺突然直起腰，星盘上的北河三指针剧烈震颤。
“不对。”她的银珠串在掌心攥成一团，“月亮牌的位置偏移了三十度——这不是普通的梦境。”
话音未落，露西娅的手指猛地掐进詹尼手背。
“啊——”她的尖叫像玻璃划过石板，瞳孔在水晶冠的紫光里缩成针尖，“黑……黑浪！不，不是海，是眼睛！好多眼睛！”
乔治的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
他扑到电动打字机前，滚动的纸张突然开始皱折，原本的螺旋线扭曲成无数倒悬的三角，重叠成一个巨大的阴影——那是某种生物的轮廓，肢体像融化的沥青般流动，额心嵌着颗比月亮还亮的星。
“切断电源！”塞缪尔的手刚碰到总开关，艾莉诺突然抓住他手腕：“等等！这是记忆，不是幻觉！”她的塔罗牌银珠全部竖了起来，“月亮牌显示的是‘被遗忘的见证’，星币九是‘外来者的注视’——露西娅见过这个东西！”
詹尼半跪在躺椅旁，用手帕擦去露西娅额角的冷汗：“露西娅，听我说，你之前做过这样的梦吗？”
“不……不是梦。”露西娅的声音像从井底浮上来，“去年冬天，他们把我关在地下室。有天半夜，墙缝里渗出蓝光，我看见……看见它从光里探出头，盯着我笑。”她突然抓住詹尼的手腕，指甲几乎要掐进肉里，“它说……说我是‘钥匙’，等齿轮转完七圈，就要带我去见‘父亲’。”
实验室的煤油灯突然爆了盏灯花。
约翰·霍普金斯的钢笔“啪”地掉在笔记本上，墨迹在“军事价值”四个字上晕开个黑团。
他手按在腰间的左轮枪套上，目光扫过地窖的每道阴影：“这东西和血月之环有关？”
“比那更古老。”乔治的拇指用力抵住太阳穴。
他想起父亲密码本里夹着的泛黄剪报——1819年，康沃尔郡渔民目击“星眼巨物”的报道；想起昨夜索菲亚仪式现场残留的暗纹，月桂叶缠绕的骑士团徽章下，隐约能看见和屏幕上阴影相似的轮廓。
“露西娅被绑架时，血月之环可能在帮它找容器。”
地窖外突然传来碎瓷片的脆响。
乔治猛地抬头，正看见道黑影贴着石墙掠过，手里握着根装着酸液的玻璃管——那是能腐蚀金属的王水。
“詹尼！护住机器！”他扑过去时，皮靴在湿滑的地面打滑，指尖只擦到对方后颈的金项链。
黑影转身的瞬间，乔治看清了她的脸：莫娜·德雷克，刺客兄弟会在伦敦的情报员，三个月前还在梅费尔的舞会上和他跳过华尔兹。
她冲他勾起嘴角，将酸液管砸向差分机的核心主机，却在最后一刻偏了方向——詹尼抄起露西娅的布娃娃砸中她手腕。
“下次不会这么客气。”莫娜的声音像淬了冰的银铃。
她甩出一把细针，刺向乔治的面门，却在触及皮肤前被艾莉诺的星盘挡住。
占星师手腕一翻，星盘边缘的尖刺划破了莫娜的衣袖，露出内侧绣着的刺客兄弟会标志：交叉的匕首缠着月桂叶。
等乔治追出地窖，莫娜早已消失在玫瑰园的晨雾里。
台阶上只留着张折成纸鹤的信笺，展开是熟悉的花体字：“康罗伊先生，有些秘密不该被看见。七日后，若机器仍在运转，伯克郡会多出具男爵尸体。”
“她怎么混进来的？”约翰踹了脚地窖的木门。
门闩断成两截，显然被人用细铁丝挑开过——这是刺客兄弟会的惯用手法。
塞缪尔蹲在差分机前检查，额角的汗滴在铜面上：“酸液只腐蚀了外围插接板，核心部件没事。但……露西娅的脑波记录被覆盖了。”他举起带焦痕的纸带，“最后十秒的波形……和您父亲密码本里的乱码一模一样。”
詹尼用酒精给露西娅处理完手腕上的针孔，将布娃娃塞进她怀里：“你先回房，我让车夫送你。”露西娅攥着布娃娃起身，经过乔治时突然停住：“那个……它刚才在我梦里说，‘齿轮转完七圈’是指您的差分机？”
乔治的呼吸一滞。
他想起自己给差分机迭代命名时的玩笑——“第一次是齿轮初转，第七次该是时代轰鸣”。
此刻月光牌银珠在艾莉诺腕间发烫，星盘指针正对着正北偏东十五度——那是康罗伊庄园地下秘道的方向，父亲临终前说“那里藏着能对抗旧神的东西”。
“收工。”乔治扯松领结，声音里带着连自己都没察觉的沙哑，“詹尼整理露西娅的证词，塞缪尔修复齿轮并备份所有数据，艾莉诺重新起卦，约翰……”他看向军方特派员，“请您联系朴茨茅斯，查去年冬天有多少被血月之环绑架的人，尤其是和露西娅同批的。”
众人陆续离开地窖时，乔治留在原地。
他摸出马甲里的月桂戒，戒指内侧的刻痕在烛光下闪着冷光——那是父亲用钢笔尖刻的“VII”。
屏幕上的阴影仍在他视网膜上灼烧，刺客的警告信被他捏成皱巴巴的纸团，却在指缝间露出半行字：“旧神的注视从未停止”。
当玫瑰园的晨雾完全散尽时，乔治听见头顶传来钟表齿轮转动的轻响。
那是庄园主楼的报时钟，正缓缓走向十点。
他突然意识到，从父亲去世那天开始，从他决定造这台机器那天开始，所有的齿轮就已经开始转动——而第七次迭代的齿轮，或许比他想象中来得更快。
地窖的门在身后吱呀关上。
乔治望着未完全修复的差分机，水晶冠上的紫水晶仍泛着幽光，像某种等待回应的召唤。
他知道今夜注定无眠——露西娅的记忆、刺客的警告、屏幕上的阴影，还有父亲留下的“VII”，这些碎片正在他脑海里拼凑成一幅图景。
而图景的中心，是那双来自银河系深处的眼睛，此刻或许正透过某个未知的裂缝，注视着这个刚刚触碰到秘密边缘的年轻人。