乔治的皮靴碾过碎石子路时，老门房霍奇的迎候声比往常轻了三分。
他本该像只松狮犬般挺直腰板，此刻却佝着背，银边眼镜滑到鼻尖，连欢迎归家，少爷都说得磕磕绊绊。
乔治的马鞭在掌心敲了两下——这是他从小养成的习惯，每当察觉异常，指节就会无意识地叩击皮质。
母亲在客厅？他把缰绳递给马夫，目光扫过二楼半开的窗帘。
詹尼的蕾丝窗帘向来在此时分被阳光镀成蜜色，今日却垂得严丝合缝，连道褶子都不见。
夫人在陪男爵用午茶。霍奇接过他的礼帽，指尖发颤，帽檐上的银线穗子晃得乔治眉心一跳。
他突然想起晨间出门时，父亲还能扶着窗台看他上马，咳嗽声虽重，眼睛里总带着点促狭的光——别让西蒙那小子的剑尖戳到你新领结，詹尼的针线活可金贵得很。
客厅门半掩着，乔治刚踏进去就闻到苦杏仁味的药汤。
橡木圆桌旁，康罗伊夫人正用银匙搅动红茶，瓷杯与托盘相碰的脆响像碎冰。
父亲斜倚在高背沙发里，绣着族徽的睡袍滑到肩头，露出的锁骨薄得能数清骨节。
老医生哈蒙德正把听诊器收进黑皮箱，看见乔治时，灰白的眉毛皱成个结。
乔治。康罗伊男爵的声音像被揉皱的纸，哈蒙德说我该立遗嘱了。
乔治的后颈泛起凉意。
他大步走到沙发前，蹲下身时膝盖磕在矮几上，疼得发麻。
父亲的手搭过来，皮肤薄得能看见青色血管，温度像浸在冰水里的银器：别用这种眼神看我，孩子。
我比维多利亚女王的家庭教师多活了十年，够本了。
康罗伊夫人突然放下茶杯。
瓷片碎裂的脆响里，乔治看见母亲的指节泛白，帕子在她掌心拧成团：哈蒙德先生说，您这月犯了三次心悸。她的声音发颤，却仍端着贵族夫人的仪态，乔治，你父亲需要静养。
我明白。乔治握住父亲的手，能感觉到那只手正微微抽搐，下午我就去伦敦找最好的医生——
不必了。男爵咳了两声，用另一只手按住胸口，哈蒙德说得对，有些事比续命更要紧。他的目光扫过门口，詹尼还在楼上？
让她进来吧，我想看看那孩子。
乔治转头时，正撞进母亲冷硬的视线。
康罗伊夫人的蓝眼睛里结着冰，那是他小时候偷改家庭教师账本时见过的眼神——康罗伊家的继承人，不该被女仆的裙角绊住脚。
詹尼推开门时，客厅的空气像突然凝住了。
她穿着乔治送的月白缎裙，发间只别了朵素净的铃兰，可在康罗伊夫人看来，这素净倒成了刺：詹尼小姐，我们康罗家的午茶时间，向来不招待外客。
母亲。乔治的声音沉了些，詹尼不是外客。他望着詹尼，她正垂眼替父亲调整睡袍的领口，指尖拂过老人手背时，父亲的嘴角浮起极淡的笑。她是...我想共度余生的人。
康罗伊夫人的茶杯掉在托盘里。
她猛地站起来，椅背撞在墙上发出闷响：共度余生？
乔治·庞森比·康罗伊，你该记得自己是男爵继承人！
康罗家的儿媳要出自有百年纹章的家族，要能在宫廷舞会上与公爵夫人对答如流，而不是——她扫过詹尼朴素的裙角，在书房替你抄账本的秘书！
詹尼的手顿在半空。
乔治看见她喉结动了动，想说什么，却又垂下眼。
他胸口发闷，像被人攥住了心脏。
原主的记忆里，从小到大，母亲总在教他康罗伊家的体面，可此刻这体面像把钝刀，正割着他和詹尼的血肉。
母亲，您当年嫁给父亲时，康罗家的名声比现在更糟。乔治站起身，与母亲平视，父亲为了肯特公爵夫人的事被议会唾骂时，您可曾因为离开他？
康罗伊夫人的脸瞬间煞白。
她后退半步，扶着椅背的手在发抖：你...你这是在拿我和一个女仆比？
她不是女仆！乔治的声音拔高了，惊得窗外的知更鸟扑棱棱飞走，她是我的左膀右臂，是能在我被西蒙设计时替我查到禁药来源的人，是...他望着詹尼泛红的眼尾，声音软下来，是能让我在这乱糟糟的世界里，还能摸到点温暖的人。
康罗伊夫人突然别过脸去。
乔治看见她睫毛上沾着水光，却不肯让眼泪掉下来——这是康罗家女人的倔强。
她沉默了许久，终于开口时，声音像浸过冰水：要我承认她，除非她能在三个月内，让康罗家的纹章重新挂回圣乔治教堂的彩窗上。
母亲！
乔治。男爵突然开口，声音虽弱却带着不容置疑的分量，你母亲说得对。
康罗家需要体面，可更需要...能撑住体面的人。他攥紧乔治的手，去书房吧，我有份地契要给你看。
詹尼，你也来。
暮色漫进书房时，乔治盯着父亲在遗嘱上签的名字，墨迹还未干透。
詹尼站在他身侧，指尖轻轻搭在他后腰——这是她独有的安慰方式，像片暖玉贴着皮肤。
窗外的梧桐叶沙沙作响，风里飘来厨房烤松饼的甜香，可乔治的太阳穴突突地跳，总想起击剑场外那个黑斗篷的蛇形暗纹。
今晚去地窖。詹尼突然轻声说，我藏了瓶1820年的波特酒，是你父亲去年生日时说要留给...重要时刻的。她的手指在他腰上画了个圈，有些话，得在酒里泡一泡才说得清。
乔治转头看她。
夕阳穿过她的发梢，在她耳后投下金红色的光晕。
他突然想起今早她塞在他口袋里的纸条，墨迹晕开的地方写着：无论输赢，我都在窗口等你。
此刻窗口没有光而他们需要的那个计划，或许就藏在那瓶波特酒的酒渣里——像颗埋在泥里的种子，只等一场雨。
地窖的霉味混着橡木桶的陈香漫上来时，詹尼的火柴在磷纸上擦出细小的蓝光。
乔治抬手护住那簇光，看见她发间的铃兰已经蔫了，花瓣边缘泛着褐，像被心事浸过的信纸。
1820年的波特。詹尼用银开瓶器旋进软木塞，父亲说这酒要等重要时刻木塞弹出的轻响里，她抬眼望他，现在算不算？
乔治接过她递来的水晶杯。
酒液在火光里泛着琥珀色，像詹尼每次替他整理领结时，睫毛投在他锁骨上的阴影。母亲要的体面，是圣乔治教堂的彩窗。他转动杯身，酒痕在杯壁拉出金线，可彩窗需要捐建款，需要贵族联名，需要...康罗家重新被社交圈接纳。
詹尼的手指在酒桶上敲出轻响。
那是她思考时的习惯，像差分机运转前的齿轮预转：埃默里上周说，他表兄在利物浦有座纺织厂急着找贵族背书。她从裙袋里摸出张皱巴巴的纸条，是埃默里潦草的字迹，露西·卡特赖特的母亲管着圣乔治教堂的募捐委员会——我今早替你誊抄地契时，看见伯克郡北境的牧场租约这个月到期。
乔治的呼吸顿了顿。
詹尼总这样，把他没说出口的忧虑拆解得清清楚楚。你是说...用牧场续租的租金做纺织厂的启动资金，再让埃默里说服他表兄把捐建彩窗的名额留给康罗家？
还有。詹尼的指尖划过他手背，这三天我跟着老管家盘仓库，发现阁楼有三箱中国瓷器——是你祖父东印度公司的货，从未上过拍。她的眼睛在火光里亮起来，露西的母亲爱极了康熙年间的青花瓷，上周茶会还说要是能有对缠枝莲纹的梅瓶，捐彩窗的事她能说动主教
乔治突然握住她的手。
她的掌心有长期握鹅毛笔留下的茧，硌得他指腹发疼。你本该坐在客厅里，让女仆替你剥葡萄。他声音发哑，而不是...翻仓库，抄账本，替我记这些琐碎。
詹尼笑了，把额头抵在他肩窝。
酒桶的凉气透过呢料渗进来，可她的体温像团小火焰：我在窗口等过你那么多回。她轻声说，等你从哈罗被揍得鼻青脸肿回来，等你第一次在议会辩论赢了老伯爵，等你说詹尼，帮我查查西蒙的禁药来源...她仰起脸，眼尾沾着地窖的湿气，现在你要等我，等我帮你把彩窗挂回去。
接下来的三十天像被上紧了发条的座钟。
乔治天没亮就揣着牧场租约去了利物浦，回来时马靴沾着纺织厂的煤渣，却带了份签好的三方协议：康罗家以土地入股，纺织厂利润的两成用于圣乔治教堂翻修。
詹尼留在庄园，白天跟着老管家核对仓库清单，夜里等乔治回来，把他脱下来的衬衫上的酒渍、墨水印一一记在小本子上——那是他与商人们周旋的痕迹。
康罗伊夫人开始在早餐时多摆一副银匙。
最初是为了监督詹尼是否懂得给男爵递茶的规矩，后来渐渐变成观察：詹尼会在男爵咳得厉害时，不动声色地把热蜂蜜水推近；会在乔治翻账本烦躁时，往他碟子里添块浸了朗姆酒的提子蛋糕；甚至能背出康罗家所有远亲的纹章，在乔治接待访客时，轻声提醒那位是萨塞克斯伯爵的第三子，最恨别人提他母亲的陪嫁。
您看。某个清晨，康罗伊夫人站在二楼走廊，望着庭院里的詹尼。
她正蹲在花圃边，教小女仆分辨男爵最爱的蓝铃花和杂草，发梢被风掀起，露出耳后那枚乔治送的珍珠耳坠——不是贵重的款式，却擦得发亮。
康罗伊男爵倚着门框，咳嗽声轻得像片落叶：像不像我们刚结婚那年？他说，你蹲在马厩里，教马夫怎么给敷药，我站在楼上，觉得...能娶到你，是上帝补偿我所有霉运的礼物。
康罗伊夫人的手指攥紧了蕾丝袖口。
窗外的詹尼抬头时，正撞进她的视线。
女孩顿了顿，然后轻轻笑了，还挥了挥手——像在问候一位普通的长辈，而不是曾经用冰锥般的眼神刺过她的夫人。
那天傍晚，詹尼在整理男爵的药瓶时，康罗伊夫人走进了书房。
这是我母亲的珍珠项圈。她把丝绒盒子推过书桌，康罗家的儿媳...该有件压箱底的首饰。
詹尼的手悬在盒盖上，像触碰什么易碎的东西。夫人...
叫我母亲。康罗伊夫人说，声音轻得像吹过玫瑰园的风，乔治今早说...你有了。她望着詹尼骤红的眼眶，突然别过脸去，我会让哈蒙德医生每旬来两次，对外只说...是我新请的绣娘身子弱。
乔治推开门时，正看见詹尼扑进母亲怀里。
两位女士的肩膀都在抖，可康罗伊夫人没哭——她只是用力拍着詹尼的背，像在拍一个走失多年终于回家的孩子。
父亲说地窖那瓶波特酒该开了。乔治的喉咙发紧，庆祝...彩窗的事，主教已经回信了。
康罗伊夫人松开詹尼，整理她被揉皱的裙角。明早让霍奇把家族纹章的设计图找出来。她转身时，乔治看见她眼角有颗泪，很快被手套抹去，要加朵蓝铃花——你父亲说，那是我们家最坚韧的花。
当晚，乔治在书桌前整理纺织厂的最新报表。
詹尼靠在他肩头打盹，发间飘着康罗伊夫人送的橙花水味道。
窗外的月光漫过窗台，落在他今早收到的那封密信上。
信是埃默里写的，字迹比往常潦草：
伦敦钟表匠公会出了怪事。
他们说最近收的订单里，齿轮内侧需要刻蛇形暗纹——和你说过的圣殿骑士团标记一模一样。
斯塔瑞克那老东西...怕是要动一动了。
乔治把信折好，塞进抽屉最底层。
詹尼在睡梦中蜷得更紧了些，手无意识地搭在他腰上——那是只有他们知道的暗号，像在说。
他低头吻了吻她发顶，望向窗外的夜色。
伯克郡的秋夜还很静，可他知道，有些齿轮已经开始转动。