乔治的手指在电击器上微微发颤，金属外壳硌得掌心生疼。
楼下的声音像根细针，精准扎进他方才紧绷的神经——阿尔弗雷德·斯宾塞，传说中东印度公司在英格兰最锋利的爪牙，怎么会出现在钢铁厂的废弃厂房外？
他弯腰将帆布包塞进祭坛下的暗格，指节抵着潮湿的石砖，触感冷得像蛇。
楼下又传来一声轻咳，带着常年吸雪茄的沙哑尾音。
乔治扯了扯皱巴巴的衬衫领口，摸到喉结处还沾着干涸的血渍——方才和阿尔伯特扭打时溅上的。
他深吸一口气，充满铁锈味的空气灌进肺里，却意外让头脑清醒了几分。
斯宾塞既然能找到这里，要么买通了“老橡树”酒馆的看门人，要么跟踪了埃默里的煤车。
不管哪种可能，都说明对方早有准备。
“康罗伊先生？”声音里的笑意更浓了，“我记得您在哈罗公学的辩论课拿过优等，该不会连下楼的勇气都需要辩论吧？”
乔治攥紧电击器的手松开了。
他摸出多功能表盘，表盘在黑暗中泛着幽光——背面刻着“慎思而行”。
他把电击器塞进靴筒，理了理乱发，沿着吱呀作响的木楼梯往下走。
每一步都像踩在绷紧的琴弦上，直到最后一阶，他看见斯宾塞的礼帽尖。
路灯的光晕里，男人的大衣翻领沾着星点雾珠，银质商船徽章在领口闪着冷光。
他抬起头，乔治这才看清那双眼睛——像浸泡在威士忌里的琥珀，温吞却藏着刺。“比我想象中年轻。”斯宾塞上下打量他，指尖轻叩随身携带的鳄鱼皮公文包，“但眼神倒像个老赌徒。”
“斯宾塞先生大半夜来这种地方，不像是谈生意。”乔治站在离他三步远的位置，鞋底碾过碎石子，“还是说，您的生意和刚才逃走的阿尔伯特有关？”
斯宾塞的瞳孔微微收缩，旋即笑出了声。
他打了个响指，身后的马车夫立刻上前拉开门帘。
车厢里亮着煤气灯，乔治瞥见铺着丝绒的座位上摆着银质茶盘，蒸汽正从红茶杯口袅袅升起。“上车说。”斯宾塞侧身做了个请的手势，“我知道您刚处理完些麻烦事，热可可应该比红茶更适合压惊。”
乔治的视线扫过车厢内的铜制暖炉，扫过斯宾塞袖口露出的金表链——百达翡丽的星柱轮，比他父亲收藏的那只更精致。
他忽然想起三天前在《泰晤士报》上看到的消息：斯宾塞的钢铁厂上周吞并了曼彻斯特三家精密加工作坊，股价涨了两成。
这样的人，不会为了闲聊半夜跑到伯克郡。
他弯腰钻进车厢，潮湿的大衣蹭到丝绒座椅，立刻有仆人递来羊毛毯。
斯宾塞跟着坐进来，车门闭合的瞬间，世界突然安静得只剩马蹄声和煤炉的噼啪响。“对于愚蠢的邪教我是不感兴趣的，但我听说您在重启巴贝奇的差分机项目？”斯宾塞端起茶碟，杯沿碰到牙齿发出轻响，“我派去剑桥大学搞研究的人说，您现在复原的原型机，能在半小时内算出二十位圆周率。”
乔治的后背绷紧了。
他没告诉过任何人差分机的具体进度，除了查尔斯——那个总把墨水溅在领结上的数学家。
看来斯宾塞的情报网比他想象中更密。“您消息很灵通。”他接过仆人递来的可可杯，指尖触到杯壁的温度，“但剑桥的先生们总爱夸大其词。”
“那正好。”斯宾塞放下茶杯，公文包“咔嗒”一声打开，露出里面整整齐齐的文件，“明天上午十点，我的私人俱乐部。
我要亲眼看看您的’夸大其词‘。“他抽出一张烫金请帖推过来，边缘印着斯宾塞家族的狮鹫盾徽徽章，”如果您能证明差分机不只是数学玩具，我可以让您的实验室在三个月内搬进伯明翰——那里有全英格兰最先进的机床。“
乔治的指腹摩挲着请帖的烫金纹路。
伯明翰，蒸汽锤的轰鸣昼夜不停，铁路网像血管般铺向全国。
如果有那里的资源，差分机的第一次迭代至少能在半年内完成。
但他想起阿尔伯特逃走时地面的淡紫色抓痕，想起血池里褪成灰白的符文——斯宾塞的工业帝国，真的就那么干净吗？可能资本家天生就排斥异教徒吧？
“我需要考虑。”他把请帖放回公文包，“毕竟......”他盯着斯宾塞领口的商船徽章，“东印度公司的合作，从来都不是免费的。”
斯宾塞的笑声震得车厢都在晃。
他合上公文包，指节敲了敲包面的铜扣：“康罗伊先生，您该明白，在这个时代，技术就像刚出窑的瓷器——捧在手里是宝贝，摔在地上就是渣。”他推开车门，雾立刻涌了进来，“明早十点，梅菲尔区的玫瑰与齿轮俱乐部。
我会让门房给您留最好的停车位。”
马车驶离时，乔治站在原地，看着车厢尾部的风灯消失在雾里。
他摸出怀表，指针指向十二点四十五分了——今晚终于结束了，但至少，他知道了斯宾塞的目的。
他回头喊了埃默里一起回哈罗的宿舍，一路上靴筒里的电击器反复敲击着小腿，像在提醒什么。
第二天上午，乔治站在玫瑰与齿轮俱乐部的巨大金色铜门前，身后一辆巨大的马车上载着完工的差分机原型机。
门房打开侧门接过他的名片，抬眼时目光在“康罗伊”三个字上多停了两秒。
大厅里飘着雪利酒和雪茄的混合香气，他穿过水晶吊灯下的长桌，看见斯宾塞坐在靠窗的圆桌旁，对面还坐着两个穿西装的男人——一个戴金丝眼镜，公文包上印着“皇家科学院”的徽章；另一个留着络腮胡，袖口沾着机油，应该是工程师。
“这位是哈珀博士，皇家科学院的材料学专家。”斯宾塞介绍，“这位是布朗先生，我的首席机械师。”他打了个响指，十几个仆人立刻用滑车推来一台盖着红布的硕大机器——乔治实验室的外壳为黄铜材质的差分机原型机。
“听说您改良了传动齿轮？”哈珀博士推了推眼镜，“我们科学院的那台简易原型机，算三次方程总要卡壳，所以已经停止追加预算了。”
乔治掀开红布。
黄铜齿轮在阳光下泛着暖光，他转动启动手柄，齿轮开始咔嗒作响。“我用了磷青铜，耐磨性是普通黄铜的三倍。”他从口袋里掏出一张写满数字的纸，“这是新型钢轨的受力参数，斯宾塞先生的钢铁厂最近在研发的，对吧？”
斯宾塞的眉毛挑了挑。
乔治将参数输入差分机，手柄转了七圈后一台小型的蒸汽引擎轰鸣起来，无数的齿轮开始咬合转动，不多久纸带“沙沙”吐出一行密密麻麻的孔洞代表着数字结果。“根据计算，这种钢轨在承受三十吨压力时，会在焊缝处出现0.03毫米的裂纹。”他把纸带递给哈珀博士，“如果用差分机优化合金配比，裂纹可以缩小到0.01毫米以内。”
哈珀的眼镜滑到鼻尖。
他摸出钢笔在纸上验算，笔尖停顿了三次，最后重重画了个对勾：“数据吻合。”
布朗先生凑过来看，络腮胡蹭到纸带：“那预测项目前景呢？
比如新建一座炼铁厂，多久能回本？“
乔治重新输入一组数据。
差分机的齿轮转得更快了，纸带吐出的数字让斯宾塞的瞳孔微微放大——和他私人会计师昨晚算出的结果分毫不差。
“您想要什么？”斯宾塞突然开口，打断了布朗的惊叹。
他往前倾身，手肘撑在桌上，“资金？
专利分成？
还是......“他的目光扫过乔治的领结，”爵位？“
乔治的手指无意识地摩挲着怀表。
父亲昨天咳了整夜，床榻边的痰盂里有血丝。
如果有足够的资金，他可以请伦敦最好的医生，可以给实验室买最精密的车床，可以让差分机更早揭开那些魔金差分机上的符文秘密。
但他想起斯宾塞商船徽章上的狮鹫——东印度公司的船，载过鸦片，载过奴隶，也载过数不清的秘密，黑暗深处无数的窥视让人紧张。
“我需要时间和父亲商量。”他站起身，整理了一下皱巴巴的袖口，“康罗伊家的决定，从不轻率。”
斯宾塞也站了起来。
他伸出手，掌心躺着枚银质袖扣，刻着斯宾塞家族的四分盾徽和双身狮鹫图样：“这是诚意。”乔治接过时，金属贴着皮肤的冰凉温度，和魔金的炽热截然不同。
离开俱乐部时，管家带走了装载差分机的马车回庄园。
乔治独自裹紧大衣往车站走，听见身后传来纸张翻动的声响。
他转头，只看见街角的报摊，《泰晤士报》的头版上印着“工业新星崛起”的标题。
但在报摊后面，有个穿墨绿裙装的身影一闪而过，发梢沾着雾珠，像沾了水的鸦羽。
他摸了摸口袋里的袖扣，继续往前走。
风掀起他的大衣下摆，露出靴筒里的电击器，在雾中闪着冷光。
乔治刚拐进贝克街，潮湿的雾气里便飘来油墨与柑橘混合的香气。
他脚步微顿——这是《泰晤士报》记者常用的紫丁香水味，艾丽莎·格林总说“油墨味太苦，得用甜香盖盖”。
“康罗伊先生！”
女声从街对面的报摊后传来。
穿墨绿裙装的身影转出来时，发梢的雾珠正顺着发辫往下淌，沾湿了领口的蕾丝。
艾丽莎抱着皮质采访本，指尖还捏着半块没吃完的司康饼，碎屑落在她特意烫卷的发间，倒比精心打理的发髻更显鲜活。
乔治摸了摸大衣内袋里的袖扣，那枚刻着四分盾徽的银饰还带着体温。“格林小姐跟踪人倒是有套。”他停在离她两步远的位置，靴跟碾过路上的煤渣，“刚才在玫瑰与齿轮俱乐部外，也是您？”
艾丽莎的耳尖立刻红了。
她把司康饼塞进嘴里快速嚼了两下，抽出钢笔在采访本上唰唰写：“您的马车夫说您常去圣克莱尔书店买《爱丁堡评论》，我在那蹲了三天。”她抬眼时睫毛上还沾着雾水，“康罗伊先生，您完善的差分机在皇家科学院的测试报告被我看到了——半小时算二十位圆周率，这够让全英国的数学家把笔摔进墨水瓶里。
我想要个独家。“
乔治望着她发亮的眼睛。
三天前在《泰晤士报》经济版看到她写的《曼彻斯特纺织厂的蒸汽革命》，笔锋像淬了柠檬汁的银剑，把工厂主压榨童工的事捅得透亮，算是很不错的舆论渠道。
这样的记者，若能为差分机发声......他摸出怀表，“给我十分钟。”
艾丽莎的钢笔尖几乎戳破纸页。
她跟着乔治拐进巷口的咖啡馆，木桌还沾着前客的咖啡渍。“您为什么选择和阿尔弗雷德·斯宾塞合作？”她直入主题，“东印度公司的钢铁大王，连《经济学人》都写过他‘每块钢板都沾着加尔各答码头的血’。”
乔治的指节抵着温热的咖啡杯。
他想起父亲昨夜咳得床板都在颤，想起实验室里堆着的、需要上好的精钢材料需求订单——斯宾塞能解决这些，而他需要时间，在父亲油尽灯枯前让差分机真正运转起来。“斯宾塞有资源，我有技术。”他说，“就像蒸汽机需要煤，技术需要土壤。”
“可您知道他上周刚收购了威尔士的汞矿？”艾丽莎的钢笔在“汞矿”两字下画了道粗线，“康沃尔的矿工说，他的矿坑里总飘着紫雾，有人吸了之后......”她压低声音，“开始说胡话，画奇怪的符号。”
乔治的后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
他想起之前在废弃仓库的祭坛下，那团凝固的血渍中，也有类似的淡紫色纹路。“格林小姐。”他按住她的采访本，“如果我同意你全程跟拍差分机的启动和计算过程，你能保证报道重点放在技术本身？”
艾丽莎的瞳孔猛地收缩，像被按亮的煤油灯。
她用力点头，发间的司康碎屑簌簌落在桌上：“我以《泰晤士报》的信誉起誓！”
新闻发布会定在威斯敏斯特的机械学会礼堂。
乔治站在后台，能听见前厅的人声像涨潮的海水。
埃默里帮他系领结时，手指在发抖：“伦敦来了十二家报纸，连《笨拙》的漫画师都扛着画板坐第一排。”
“他们不是来看我的。”乔治对着穿衣镜整理袖扣——斯宾塞送的那枚正贴着他的手腕，“是来看差分机能把这个时代的齿轮拧多紧。”
镁光灯亮起的瞬间，他看见第一排的艾丽莎举着速记本，发梢还别着那天的司康碎屑。“诸位。”他按住讲台，木质纹理透过白手套传来温度，“三个月前，我在实验室里转动有史以来第一台完整的差分机启动手柄时，齿轮发出的咔嗒声像极了......”他顿了顿，“像极了历史翻页的声音。”
台下传来零星的笑声。
乔治掀开盖在机器上的红绸，黄铜齿轮在聚光灯下泛着蜜色的光。“这台机器能计算钢轨的承重极限，能预测棉纺厂的蒸汽压力，能让工程师在图纸阶段就避开九十九个错误。”他抽出一张纸带，上面密密麻麻的数字还带着差分机的温热，“斯宾塞先生的钢铁厂已经用它优化了新钢轨的合金配比——诸位可以去利物浦码头看看，上周下水的‘铁砧号’货轮，用的就是这种钢轨。”
提问环节，《晨邮报》的老记者扶了扶夹鼻眼镜：“康罗伊先生，您如何回应‘技术被资本绑架’的质疑？”
乔治的目光扫过观众席后排——斯宾塞穿着剪裁考究的深灰西装，正用银制雪茄剪慢条斯理地处理哈瓦那雪茄。“资本是燃料，技术是引擎。”他说，“没有燃料，引擎动不起来；没有引擎，燃料不过是堆会烧起来的黑石头。”
掌声如雷。
艾丽莎的速记本上，“引擎与燃料”四个字被画了三个感叹号。
散场时，她追着乔治到后台，钢笔尖几乎戳到他的领结：“您刚才看斯宾塞先生的眼神，像在看......”她咬了咬嘴唇，“像在看条盘着的蛇。”
乔治低头整理差分机的传动带，黄铜齿轮在他指尖转动。“蛇也分有毒没毒的，格林小姐。”他说，“关键是要知道七寸在哪。”
匿名信是在发布会当晚送来的。
乔治刚进伯克郡庄园的门厅，老管家就捧着银盘迎上来：“下午有个戴鸭舌帽的男人，说必须亲手交给您。”
信封是最普通的牛皮纸，封口处压着个模糊的指纹。
乔治撕开时，一张泛黄的剪报飘落——1847年《加尔各答时报》的旧闻，标题是《东印度公司商船“希望号”神秘沉没：全员暴毙，尸体布满紫斑》。
背面用红墨水写着：“斯宾塞的船运公司接手了’希望号‘的航线。
他的钢铁厂熔炉里，烧的不只是铁矿石。“
乔治的手指捏皱了信纸。
他想起受害者的血渍，想起斯宾塞手腕上的百达翡丽——父亲说过，那表是用东印度公司的药品利润买的。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
他喊来埃默里：“我们明天去利物浦吧，我想查一查‘希望号’的航海日志，总得看看未来的合作伙伴到底有多危险。”
“需要我带枪吗？”埃默里摸了摸腰间的左轮，那是他在印度服役时的老伙计。
乔治摇头，从靴筒里抽出电击器——这是他再次改良的，已经能对近距离释放足以击晕公牛的强大电流。“带这个。”他说，“如果遇到......奇怪的事，别硬拼。”
埃默里走后，乔治坐在书房里翻父亲的旧日记。
泛黄的纸页间掉出张照片：帅气的康罗伊男爵穿着骑兵制服，站在肯特公爵夫人的马车旁，身后是年幼的维多利亚女王。
照片背面写着“1837，命运的分岔口”。
他合上日记本时，听见窗外传来马蹄声。
老管家敲了敲门：“先生，有位穿军装的先生要见您。
他说......“管家的声音突然低了下去，”他说来自战争办公室。“
乔治的手指不由自主的放到了电击器的开关上。
窗外的雨幕中，他看见一个身影下了马车，肩章上的铜星在雨里闪着冷光。