康罗伊宅的晨雾还未散尽，乔治就着女仆端来的热可可翻完最后一叠股权证书。
羊皮纸边缘被火漆烫出的花纹在晨光里泛着蜜色，像极了他昨夜在怀表里刻下的字迹——那些关于旧时代阴谋的誓言，此刻正被这些纸张托在掌心，沉甸甸的。
乔治，露西小姐来了。詹尼的声音从书房门口传来，织针在她围裙口袋里撞出轻响。
她今天穿了件深灰丝绒裙，领口别着他去年送的珍珠胸针，可眼尾的细纹比往日更明显些。
埃默里跟着露西挤进来，军靴在橡木地板上敲出急鼓点：卡特赖特小姐说她带来了《泰晤士报》的最新股评！
您看——他把报纸拍在桌上，油墨味混着露西身上的橙花香，利物浦到曼彻斯特线的估值涨了七个点！
要我说，咱们该把那批铁路债券再压三个月——
压不住。露西摘下羔皮手套，指尖在报纸上划过某行小字，劳福德·斯塔瑞克的人昨天去了利物浦码头。
您知道的，圣殿骑士团的钱袋从来不等春天。她抬眼时，浅褐色瞳孔里映着乔治的影子，他们在查上周四的大宗交易，您的交叉持股结构虽然绕，但总会有线头露出来。
詹尼的织针突然停住。
乔治看见她手指在裙角绞出褶皱——那是她焦虑时的老毛病，像只受惊的知更鸟总把羽毛啄得乱糟糟。线头...她轻声重复，就算查到又怎样？
我们的钱都是干净的。
干净？埃默里嗤笑一声，抓起桌上的金币抛着玩，在伦敦金融城，连刚印好的英镑都沾着药膏贩子的血。
老康罗伊男爵当年给肯特公爵夫人当管家时，那些见不得光的账册——
埃默里。乔治截断他的话。
年轻人立刻缩了缩脖子，金币掉在股权证书上，在东印度铁路公司的烫金logo旁砸出个浅坑。
詹尼的织针重新动起来，这次快得几乎看不见：我不是担心钱。她忽然说，声音轻得像落在雪地上的羽毛，是担心...如果他们查到我。她扯了扯袖口，露出腕间一道淡粉色疤痕，我只是个商人的女儿，那年要不是您出面...
乔治放下股权证书，绕过书桌走到她身边。
暖炉的热气裹着她发间的薰衣草香，他伸手覆住她绞着毛线的手：詹尼，三个月前你在巴黎证券交易所替我挡住了罗斯柴尔德家的眼线。
两个月前你在利物浦码头用三封假电报引开了俄国人。他拇指摩挲她腕上的疤痕，在我心里，你是我的女人，是能和我站在同一个台阶上的人。
露西突然轻咳一声。
埃默里立刻抓起报纸当扇子，扇得桌上的文件哗哗响：咳，那个...关于收益分配，您说要把现钞存进瑞士银行？
可日内瓦的银行家都是老狐狸——
存进瑞士是烟幕。乔治回到书桌后坐下，从抽屉里取出个黄铜小盒，打开是排列整齐的差分机齿轮，真正的钱要拆成三十份，每份用不同代理人的名义，买曼彻斯特的纺织厂、伯明翰的钢铁厂、格拉斯哥的造船厂。他转动一个齿轮，阳光穿过齿缝在墙上投出蛛网般的影子，等三年后铁路网完全连成一片，这些工厂就是齿轮，会把我们的钱变成蒸汽，喷进每个英国人的生活里。
那圣殿骑士团？露西追问，他们不会罢休的。
所以需要另一个烟幕。乔治的手指停在齿轮上，明天理查德·阿什利校长会来请我去军校演讲。
这句话像块石头扔进静潭。
埃默里的报纸地掉在地上，詹尼的织针地掉进茶盘，露西则眯起眼睛：哈罗公学的校长？
他怎么会...
因为上周我帮他解决了军校的财务问题。乔治拉开抽屉，取出封烫着军校徽章的信，他们买的利物浦码头债券被俄国人做了局，我让詹尼用巴黎的账户接了盘。他敲了敲信纸，理查德在信里说，要我讲讲现代金融与战争后勤的关系——多冠冕堂皇的理由。
陷阱？詹尼立刻抬头。
机会。乔治把信推给她，军校里有一半学生是贵族子弟，另一半是新兴资产阶级的继承人。
我站在讲台上，就是站在他们父亲的钱袋和枪杆子中间。他看向露西，你不是想查血月之环吗？
军校的图书馆里有1815年滑铁卢战役的完整后勤记录，我需要你帮我整理。
露西眼睛亮起来：我今晚就去借钥匙！
埃默里。乔治转向正弯腰捡报纸的年轻人，你负责找三个可靠的报童，明天开始在舰队街散布消息——说康罗伊家的小子要在军校讲铁路比军舰更能打胜仗
明白！埃默里跳起来，军靴又撞翻了茶盘。
詹尼笑着拿帕子去擦，发间的珍珠在晨光里一闪，像滴未落的泪。
下午三点，理查德·阿什利的马车停在康罗伊宅门前。
乔治站在台阶上，看校长穿着笔挺的军礼服下车，肩章上的金线在风里泛着冷光。康罗伊先生。理查德摘下高筒礼帽，您的金融课，军校的孩子们都等急了。
我也等急了。乔治伸手接过他递来的邀请函，指腹触到烫金的军校徽章，像触到某种即将苏醒的巨兽。
当晚，书房的烛火一直燃到后半夜。
露西抱着一摞泛黄的账本蜷在沙发里，埃默里趴在地毯上整理剪报，乔治则俯身在书桌上，用鹅毛笔在羊皮纸上写演讲稿。
笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见詹尼在身后轻手轻脚地添煤，听见那台书桌大小的差分机在角落发出细微的嗡鸣，听见远处火车的汽笛——那列他投资的火车，正载着新时代的风，驶向明天的军校大礼堂。
当第一缕晨光爬上窗棂时，乔治放下笔。
演讲稿最后一页写着：铁路不是钢铁和蒸汽的游戏，是用铁轨编织的国家动脉。
当火车能在三天内把一个军团从伦敦送到爱丁堡，战争就不再是骑士的决斗，而是齿轮的咬合。
他合上稿纸，抬头看见窗外的天空泛起鱼肚白。
远处，哈罗公学的尖塔在薄雾中若隐若现，像座等待被敲响的钟。
大礼堂的青铜挂钟刚敲过十点，乔治站在后台侧门，就听见里面传来此起彼伏的交谈声。
橡木门缝里漏出的光线下，能看见金漆装饰的廊柱影子在地上摇晃，混着学生们皮靴跟敲击大理石的脆响——像一锅煮沸的锡器。
该您了。露西的声音从身后传来，她替他理了理领结，指尖沾着图书馆旧书的纸灰味，校长说第一排坐了六位伯爵的继承人，第三排是东印度公司的董事公子。她压低声音，西蒙·布莱克伍德在第七排，红金头发那个，正用银柄眼镜戳桌子。
乔治推开门的瞬间，所有声音突然坍缩成一片静默。
他望着台下黑压压的人头：军官学员的肩章在吊灯下泛着冷光，资产阶级子弟的领针闪着暖金，连旁听的教授们都挺直了脊背——像一片被风掠过的麦田。
先生们。他的声音撞在穹顶的浮雕上，又落回人群里，二十年前滑铁卢战役，威灵顿公爵的炮弹从朴茨茅斯运到布鲁塞尔用了三十九天。他翻开演讲稿，羊皮纸在讲台上发出轻响，而上个月，大英帝国的大西部铁路把一整车的铁轨从伦敦运到布里斯托，只用了三十九个小时。
第一排最中间的金发少年突然嗤笑：铁轨能挡法军的骑兵吗？
不能。乔治转向他，但铁轨能让三十九个小时后，威灵顿公爵的炮兵连不是带着半饱的马匹和生锈的炮弹，而是带着足额的火药、热乎的面包，以及——他敲了敲讲台边缘，整整三个团的预备队，出现在圣让山高地。
礼堂里炸开一片嗡嗡的讨论。
乔治看见理查德校长坐在第一排末端，军礼服的肩章绷得笔直，右手拇指无意识地摩挲着左腕——那是他焦虑时的习惯动作。
而第七排那个红金头发的年轻人，此刻正把银柄眼镜折成两半，镜片在掌心闪着冷光。
当火车能把一个旅的兵力从伯明翰送到南安普敦，海盗还在等涨潮。乔治提高声音，当电报线沿着铁轨铺开，将军在伦敦的办公室里就能看到前线的硝烟——他突然停住，目光精准地锁住西蒙的位置，这时候还在鼓吹排队枪毙的人，和抱着燧发枪嘲笑来复枪的老古董，有什么区别？
掌声像滚过草原的雷。
几个资产阶级子弟站起来鼓掌，军官学员里也有零星响应。
理查德校长终于放下手，却仍皱着眉——他看见西蒙·布莱克伍德已经站了起来，红金头发在吊灯下像团烧不旺的火。
康罗伊先生的舌头确实比铁轨快。西蒙的声音带着贵族特有的拖腔，但听说您在哈罗公学练过剑？
不如我们用铁与血验证您的理论——明天下午三点，军校击剑场。他抽出袖扣，往讲台上一抛，银质鸢尾花在木头上划出白痕，输的人，从此闭紧嘴巴谈什么齿轮战争
乔治盯着那枚袖扣。
原主记忆突然翻涌：八岁时被西蒙堵在更衣室，对方用剑柄敲碎他的乳牙，说康罗伊家的杂种只配给女王提裙子。
此刻他指尖抵着讲台，能感觉到木纹里渗进的冷汗，却笑得像刚喝了杯热可可：我接受。
但有个条件——他拾起袖扣，如果我赢了，您要当着全伦敦的面，念一念您父亲上个月写给血月之环的信。
西蒙的脸瞬间煞白。
后排传来倒抽冷气的声音，埃默里猛地站起来，军靴踢翻了椅子；露西攥紧了笔记本，指节泛白；詹尼站在礼堂最后排的阴影里，绞着的手帕几乎要破成碎片。
西蒙咬着牙吐出这个字，转身时军大衣扫过前排的椅背，明天三点，别让我等。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，理查德校长才快步走上讲台。
他的军靴跟敲得地板咚咚响，凑近乔治时压低了声音：您知道布莱克伍德家有多少黑枪对着康罗伊宅吗？
知道。乔治把演讲稿收进皮质文件夹，但他们的黑枪，需要装子弹。他拍了拍文件夹，而我有装子弹的火药。
暮色漫进康罗伊宅书房时，差分机的线路正发出蜂鸣。
埃默里蹲在机器旁调试铜制摇杆，额头沾着机油；露西摊开从军校图书馆借来的旧信，用红笔圈出血月之环的暗语；詹尼则往壁炉里添了块煤，火星噼啪溅在乔治的剑鞘上——那柄镀银的细剑是他十六岁生日时父亲送的，此刻正搁在书桌上，像条蛰伏的蛇。
西蒙的刺击右格挡时左偏十五度的习惯。埃默里扯下沾油的手帕，我让一个会绘画的报童混进他的剑术课，偷看到了训练记录。他把一叠素描推给乔治，上面画着不同角度的挥剑轨迹。
这封信里提到月亏夜的船露西指着信纸上的墨迹，根据海关记录，下周三有艘从鹿特丹来的货船，挂着圣殿骑士团的暗纹。她抬头时眼睛发亮，如果西蒙输了，我们可以顺藤摸瓜——
够了。詹尼突然打断她。
她站在窗边，暮色把她的影子拉得老长，乔治，你知道他的剑有多快。她走过来，指尖轻轻碰了碰剑鞘上的雕花，十年前在哈罗，他打断过三个同级生的手腕。
乔治握住她的手。
她腕上的疤痕贴着他掌心的薄茧，像道温暖的旧伤。詹尼，我需要这把剑说话。他轻声说，不是为了证明我比他强，是为了让所有人知道——他望向书桌上的差分机，齿轮在暮色里闪着金属的冷光，新时代的齿轮，不会因为几颗生锈的螺丝就停转。
深夜两点，乔治在庭院里练剑。
月光漫过爬满常春藤的围墙，剑刃划出的弧光像银蛇在游走。
他能听见书房里传来露西整理文件的沙沙声，埃默里调试差分机的低咒，还有詹尼在楼上卧室走动的轻响——像三根丝线，把他捆在这张名为的网中央。
当第一缕晨光漫过东墙时，他收剑入鞘。
剑刃上凝着的露水落进泥土，发出极轻的声。
书桌上，詹尼留了杯热牛奶，还温着，杯底压着张纸条：别让剑比心快。
他捏着纸条，望着窗外渐亮的天色。
击剑场的木靶在晨雾里若隐若现，像某种等待被刺穿的秘密。