旧网球场的储物间比乔治想象中更逼仄。
霉味混着潮湿的泥土气息钻进鼻腔，煤油灯在埃默里掌心摇晃，昏黄光晕里能看见蛛网在梁上轻颤。
查尔斯推门时带起一阵风，门框发出吱呀轻响——这声音让罗伯特的肩膀猛地缩了缩，他后背抵着斑驳的砖墙，指节在裤缝上蹭了又蹭。
“别怕，卡文迪许。”乔治把灯芯往上挑了挑，暖光漫过众人紧绷的脸，“这里的每块木板都比咱们老，响声比教堂的钟还诚实。”他说这话时，后颈的螺旋纹突然泛起温热，像有只无形的手在轻拍——这是梦境里星力涌动的征兆，他不动声色摸了摸后颈，指尖的温度让心跳稳了些。
埃默里把半块发霉的网球拍推到角落，用袖口擦了擦木箱当桌子：“名单在这。”他抽出张皱巴巴的纸，边缘还沾着咖啡渍，“约翰被抢了三次生活费，每次都是周三晚祷后；玛丽的实验笔记是在化学实验室烧的，有人看见高年级的汤姆·马尔科姆往火里扔纸页——”他突然顿住，目光扫过罗伯特泛白的嘴唇，“还有你，上周拒绝加入‘夜祷会’后，他们把青蛙塞进你床底。”
罗伯特的喉结动了动：“他们说...说那是向‘深渊之主’献祭。”他声音发颤，“我父亲是牧师，我知道那不是上帝的名字。”
查尔斯从怀里摸出个皮质笔记本，封皮磨得发亮：“图书馆的匿名信里，有七封提到‘血月之夜’的仪式。这个深渊之主估计是哪个以深渊之名行事的新神。
去年冬天，有个新生在钟楼失踪，校方说是退学，但他母亲来闹过——“他翻开本子，纸页窸窣作响，”她说‘儿子最后一封信里写，他们要我把血滴在青铜盘上’。“
乔治的指节抵着木箱，掌心能摸到木头的裂纹。
原主记忆里那些模糊的碎片突然清晰起来：康罗伊家族的老仆人曾嘟囔过“蓝蔷薇的血脉总是站在要对抗深渊的最前线”，梦境里老者的剑招总指向某种隐秘的纹路。
老者让乔治看的《不可名状者禁忌》一书中再三强调，他们一直在对抗的是阿撒托斯，银河系的核心，盲目且疯狂的至高存在，但现在圣殿骑士团已经倒向了祂的翼下。
也不知道这些血月的信徒又在追求什么？
他深吸口气，后颈的灼热顺着脊椎爬上来：“那些人不是普通的霸凌者。
他们在召唤邪神，用我们的痛苦当祭品。”
储物间突然安静下来。
煤油灯的灯芯噼啪爆响，埃默里的影子在墙上晃成扭曲的怪物。
罗伯特突然抓住乔治的手腕，他的手冷得像冰：“你怎么知道？”
“因为我见过。”乔治撒了个半真半假的谎——他没提梦境里的老者，没提星力淬炼肌肉时看见的银弧，只说上周夜巡时，透过锁着的礼拜堂窗户，看见高年级生围着刻满怪纹的祭坛，“他们用刀划开手掌，血滴进青铜盘里，盘子中央刻着...像眼睛的符号。”
查尔斯的笔记本“啪”地合上。
他推了推歪掉的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“我查过校史，二十年前有位神学教授失踪，他的笔记里写过‘深渊教派通过痛苦共鸣召唤外神’。收割。。。。”他摸出支铅笔，在本子上快速画着，“这是他记录的符号，和你说的眼睛...是不是很像？后面也不知道写的什么，收割又是什么意思？”
乔治凑近看那团歪扭的线条——确实和梦境里老者剑招划出的银弧走向相反。
后颈的螺旋纹突然发烫，他猛地抬头，正撞进埃默里审视的目光。
“所以我们要组建互助会。”乔治敲了敲木箱，“不是普通的互相帮忙，是要把受欺负的人聚起来，让他们知道自己不是孤身一人。”他看向罗伯特，“你拒绝仪式时，要是有十个、二十个人站在你身边，他们还敢塞青蛙吗？”
罗伯特的手指慢慢松开，指腹蹭过乔治手腕上的肌肉——那里比上周硬了一圈，是星力淬炼的结果。“我加入。”他说，声音轻，但很稳。
查尔斯的笔尖在本子上戳出个洞：“我可以去低年级找被抢过午餐券的，他们总在操场角落扎堆。”
埃默里把名单折成小方块，塞进马甲口袋：“我堂兄在伊顿有朋友，能打听到其他学校有没有类似的事。”他突然笑了，露出尖尖的虎牙，“再说了，我父亲的猎枪队教练教过我怎么跟踪人，那些高年级的晚上翻墙出去，我能知道他们去哪。”
接下来的三天像被按了快进键。
乔治晨跑时会在《失乐园》夹蓝墨水写的纸条，查尔斯利用图书馆管理员的信任，把匿名信里的名字一个个勾出来；埃默里则像只灵敏的猎犬，在食堂、走廊、马厩角落和被欺负的学生低语——他会拍对方的肩膀，说“乔治·康罗伊说你需要帮忙”，然后递过张画着蓝蔷薇的小纸片。
当秘密会议第二次召开时，储物间的木箱周围挤了十三个人。
有总被抢生活费的约翰，眼睛红肿的玛丽，还有三个乔治叫不出名字的低年级生，他们的袖口或领口都别着蓝蔷薇纸片，像某种隐秘的勋章。
“我们需要名字。”玛丽开口了，她的实验笔记被烧后，说话总带着股倔强的冲劲，“不能叫互助会，太普通。”
“蓝蔷薇社。”乔治脱口而出。
后颈的螺旋纹又开始发热，梦境里老者的话突然清晰：“蓝蔷薇的血脉，该醒了。”他摸了摸后颈，那里的皮肤下像有朵花在舒展花瓣，“传说中抵抗外神前线的军团标志是蓝蔷薇，而我们...要做对抗黑暗的花。”
没有人反对。
埃默里第一个在纸片上画了朵蓝蔷薇，查尔斯用红墨水在笔记本最后一页写“蓝蔷薇社成员名单”，罗伯特则从口袋里摸出块非常纯净的水晶，对着光折射出小片彩虹——那是他藏了三天的“入会信物”。
“接下来。”乔治站在木箱后，晨跑时锻炼出的肌肉让他的背挺得更直，“埃默里负责情报，你堂兄的关系网能帮我们查校外动向；查尔斯联络可靠的教职工，教务长对邪神仪式有怀疑，你可以把教授的笔记拿给他看；罗伯特...”他看向那个曾被孤立的男孩，“你最清楚他们的仪式时间，负责监视礼拜堂和钟楼。”
“那你呢？”约翰问，他的生活费终于没再被抢，但黑眼圈还没消。
乔治摸了摸衬衣口袋里的两块怀表——原主父亲的怀表和自己的差分机表盘，螺旋纹严丝合缝。
梦境里老者教的“破云”剑招在脑海里闪过，他笑了：“我负责...让蓝蔷薇的刺，扎进他们的喉咙。”
散会时，埃默里拽住乔治的袖子，压低声音：“我堂兄昨晚来信，说伦敦有间旧书店总在午夜进奇怪的箱子。”他的拇指蹭了蹭马甲口袋里的名单，“可能和他们的‘献祭’有关。”
月光透过储物间的小窗，在乔治后颈投下片银斑。
他摸了摸那里，螺旋纹的热度透过皮肤传到手心——像有颗种子，终于开始发芽。
月光漫过哈罗公学的尖顶钟楼时，埃默里正蹲在阁楼的旧书桌前拆信。
蜡封裂开的轻响惊飞了梁上的麻雀，他借着月光扫过潦草的字迹，喉结滚动两下，指尖重重叩在“午夜旧书店”“铅封木箱”几个词上——这是他堂兄从伦敦捎来的最新情报。
楼下传来巡夜仆役的脚步声，他迅速把信纸塞进马甲内层，金属搭扣扣上的瞬间，心跳才跟着落回胸腔。
同一时刻，查尔斯正站在教务长办公室门口。
他攥着皮质笔记本的手沁出薄汗，指节在橡木门上敲了三下。
门内传来“进来”的低唤，他推开门，看见老教务长正对着烛光擦拭银十字架——那是他亡妻的遗物。“哈丁先生。”查尔斯把笔记本摊在胡桃木桌面，翻到夹着干蓝蔷薇的那页，“您看这个符号，和去年失踪学生信里提到的...是不是一样？”
教务长的老花镜滑到鼻尖，他凑近细看，枯瘦的手指悬在纸页上方颤抖：“这是...约书亚教授的笔记。”他猛地抬头，镜片后的眼睛泛红，“二十年前他失踪前，说要揭露‘深渊教派’的秘密。”查尔斯注意到他握十字架的手青筋暴起，喉结动了动：“如果我能找到更多证据...”
“去查。”教务长突然按住他手背，温度烫得惊人，“但别让他们发现。”他从抽屉最深处摸出把铜钥匙，“顶楼资料室有未公开的校史档案，钥匙...拿去吧。”查尔斯接过钥匙时，金属凉意顺着掌心窜到后颈——这是他们争取到的第一重庇护。
而此刻的罗伯特正缩在图书馆后的月桂丛里。
夜露浸透裤脚，他盯着二楼亮着昏黄灯光的窗户，听着里面传来含混的吟诵。
那声音像锈铁刮过石板，每一个音节都让他后槽牙发酸。
突然，窗户被推开条缝，风卷着腐烂玫瑰的气味扑出来，他看见三个高年级生抬着个蒙布的木匣走进去，最前面的汤姆·马尔科姆转过脸，月光照亮他嘴角的血渍——那不是新伤，结痂的痕迹泛着青黑。
罗伯特的指甲掐进掌心。
他摸出贴身的碎镜片，对着月光晃了晃——这是蓝蔷薇社的紧急信号。
不远处的学生宿舍立刻亮起两下短闪的烛光，那是乔治的回应。
他深吸一口气，转身往宿舍跑，跑鞋踩过碎石子的声音被夜风吹散，只有心跳声在耳边轰鸣：“他们今晚要动手了。”
乔治正趴在床沿研究父亲留下的旧地图，听见窗台上的轻叩声时，钢笔尖在羊皮纸上戳出个洞。
他掀开窗帘，看见罗伯特的脸贴在玻璃上，鼻尖冻得通红。“图书馆二楼。”罗伯特喘着气，“汤姆他们抬了木匣进去，还有...血味。”乔治的后颈突然发烫，螺旋纹在皮肤下微微跳动——这是星力预警的征兆。
他抓过搭在椅背上的外套，冲隔壁床的埃默里扬了扬下巴：“走。”
两人猫着腰穿过花园时，乔治能听见自己的心跳混着埃默里的脚步声。
绕过喷泉池时，埃默里突然拽住他胳膊，指向左侧的玫瑰丛——两个黑影正倚着墙抽烟，烟头的红光像两只恶兽的眼睛。“守卫。”埃默里压低声音，“至少四个。”乔治眯起眼，看见二楼窗户透出的光里晃动着人影，吟诵声更清晰了，夹杂着金属碰撞的脆响。
“他们在准备仪式。”乔治的喉咙发紧。
原主记忆里老仆人的嘟囔突然涌上来：“蓝蔷薇的血要浇灭深渊的火。”他摸了摸怀表，螺旋纹隔着布料抵着掌心，烫得几乎要灼伤皮肤。
埃默里从靴筒里抽出短刀，刀柄刻着的蓝蔷薇在月光下泛着冷光：“我绕到后门，你引开左边的守卫？”
乔治刚要点头，二楼的窗户“砰”地被撞开。
一个身影从三层高的窗台栽下来，在草坪上滚了两滚，发出闷哼。
乔治的瞳孔骤缩——那是个低年级生，校服前襟浸透暗红，右手攥着块带血的碎瓷片。“祭坛...青铜盘...”男孩咳出血沫，手指指向图书馆，“他们要...要把我...”话音未落，二楼传来急促的脚步声，汤姆·马尔科姆的脑袋探出窗口，月光照亮他脸上扭曲的笑：“小老鼠还敢跑？”
埃默里的短刀“唰”地出鞘。
乔治却按住他手腕，盯着男孩胸前的徽章——那是今天刚加入蓝蔷薇社的新生，领口还别着蓝蔷薇的纸片。“带他去校医室。”乔治的声音沉得像铅块，“我去看看里面有什么。”埃默里张了张嘴，最终把短刀插回靴筒，弯腰背起男孩，消失在灌木后。
乔治贴着墙根挪到图书馆侧门，门缝里漏出的光在地上投出扭曲的影子。
他听见汤姆的声音混着其他人的附和：“把血滴进盘里，深渊之主会赐福于你。”接着是瓷器碎裂的脆响，和一声压抑的尖叫。
后颈的螺旋纹烫得他几乎要呻吟，他伸手推门，却发现锁得死紧。
“退后。”身后突然响起低喝。
乔治转身，看见教务长举着铜钥匙站在阴影里，钥匙环上的十字架闪着微光，“顶楼资料室的钥匙能开这扇门。”他的手在抖，却还是把钥匙塞进乔治掌心，“但记住...你只是个学生。”
门开的瞬间，腐臭的风裹着血腥味涌出来。
乔治看见正中央的青铜盘里浮着半截断指，盘沿刻着的眼睛符号和查尔斯笔记里的一模一样。
墙上火把的光映着七八个高年级生的脸，他们的瞳孔泛着诡异的灰蓝，像被抽干了灵魂。
汤姆·马尔科姆转头时，乔治看见他后颈有同样的螺旋纹——但颜色是暗红的，像凝固的血。
“不速之客。”汤姆的声音像砂纸摩擦，他举起手里的匕首，刀刃上的血珠滴在盘里，溅起幽蓝的火星，“正好当祭品。”
乔治的手指扣紧怀表。
他听见身后传来急促的脚步声——是埃默里去而复返，短刀在月光下划出银弧。
但更清晰的，是内心那个声音：蓝蔷薇的刺，该出鞘了。
当汤姆的匕首挥来的刹那，乔治后颈的螺旋纹突然迸发灼热的光。
他本能地侧身，怀表在掌心发烫，梦境里老者的剑招浮现在眼前。
月光透过窗户照进来，在他身侧投下一道银亮的影子——那影子握着无形的剑，划出与青铜盘符号相反的纹路。
汤姆的匕首“当”地掉在地上。
他惊恐地后退，撞翻了旁边的烛台，火焰舔上窗帘，噼啪作响。
其他信徒也开始颤抖，有人捂住后颈尖叫，有人转身撞向墙壁。
乔治抓住机会冲向青铜盘，抓起断指塞进怀里——这是他们需要的证据。
“走！”埃默里的声音从门口传来。
乔治最后看了眼墙上的眼睛符号，转身时踢到个滚落的木匣。
匣盖掀开，露出里面码得整整齐齐的铅封小瓶，瓶身上的标签让他血液凝固——那是用拉丁文写的“痛苦提取物”。
火势开始蔓延，警报声在校园里炸响。
乔治和埃默里混在救火的人群中跑远，怀里的断指还带着余温。
转过拐角时，乔治摸出差分机表盘，螺旋纹的热度已经退去，但铅封小瓶的模样在他脑海里挥之不去。
他突然意识到，他们对抗的远不止校园里的霸凌者——那些来自伦敦旧书店的箱子，那些刻着诡异符号的铅瓶，正在编织一张更大的网。
回到旧网球场储物间时，查尔斯正举着煤油灯等在门口。
他的眼镜片上蒙着层雾气，看见两人的脸色后，声音发紧：“教务长说顶楼资料室的档案里...有关于‘痛苦共鸣’的完整仪式流程。”他翻开笔记本，最新一页画着铅瓶的草图，“还有这个，我在教授笔记里见过——这是提炼凡人痛苦的容器，用来喂养邪神。”
乔治把断指和铅瓶的事说了。
埃默里从马甲里摸出伦敦堂兄的信，拍在木箱上：“旧书店的老板姓克劳利，是马尔科姆家族的远亲。”他的虎牙在灯下闪了闪，“汤姆的父亲，是马尔科姆家的现任家主。”
罗伯特突然站了起来，他的碎镜片在掌心捏得发白：“我今晚在图书馆听见他们说，‘血月之夜’就在下周三。”他的声音发颤，却异常清晰，“他们要在那天完成献祭，让深渊之主降临。”
储物间的煤油灯突然爆响，灯芯烧尽的瞬间，乔治后颈的螺旋纹又开始发烫。
他盯着木箱上的蓝蔷薇纸片，听见自己的声音像擂鼓：“下周三之前，我们要找到所有铅瓶的来源，查清马尔科姆家的阴谋，还要...”他顿了顿，摸出怀里的断指，“让蓝蔷薇的刺，扎进他们的心脏。”
月光透过小窗，在蓝蔷薇纸片上投下银斑。
埃默里捡起纸片，在背面画了把小剑——那是乔治梦境里老者的剑形。
查尔斯的钢笔在笔记本上沙沙作响，记录着最新的线索。
罗伯特把已经磨出来的水晶镜片贴在眼上，透过彩虹般的光斑，仿佛看见下周三的血月正从云层后缓缓升起。
而此刻的乔治，正琢磨着怀表上的螺旋纹。