我攥着车把的手沁出冷汗，车轱辘碾过胡同里的碎石子，发出咯吱咯吱的怪响，这声音和我当年在北平拉洋车时不一样，带着股子火药烧过的焦糊味。胡同口的影壁墙塌了一半，露出后面灰扑扑的天空，几个穿黄皮子的兵正用枪托砸一家铺子的门板，玻璃碎碴子溅到我脚边，我猛地勒住车闸，车把在我怀里抖得像筛糠。“他娘的，瞎瞅什么！”一个黄皮子兵转过身，刺刀上还挂着半块染血的布料，我赶紧低下头，帽檐压得几乎遮住眼睛，这才发现自己身上的蓝布短褂早就被汗浸透，后背黏糊糊地贴在骨头上。“爷，您看这路……”我尽量让声音像当年在茶馆里讨生意时那样溜滑，可嗓子眼干得发紧，“前面好像塌了，要不我绕条道？”那兵啐了口唾沫，黄牙上沾着血丝：“绕？你知道爷要去哪儿？耽误了皇军的事，把你这车拆了烧火！”我心里咯噔一下，皇军？这词儿听着耳生，又好像在哪儿听过——哦，是了，前几天在废墟里捡到半张破报纸，上面印着歪歪扭扭的黑字，说什么“大东亚共荣”，当时只当是哪个说书先生编的瞎话。车把突然被人攥住，力道大得像要捏碎我的骨头，我抬头看见个戴眼镜的瘦高个，穿着和黄皮子不一样的制服，袖口绣着三道杠，他正盯着我车座上的麻袋，那里面是我从断墙里刨出来的半袋米，够我熬上三天稀粥。“这里面装的什么？”瘦高个的声音像生锈的铁片在刮木头，我咽了口唾沫，手不自觉地摸向腰间——那里藏着把捡来的刺刀，锈得快看不出原样，可捅人应该还管用。“回太君……是，是给皇军送的粮食。”我把报纸上学的词儿往外抛，眼睛却瞟着胡同深处，那里有个窄得只能过一个人的夹道，当年我拉包月时经常从那儿抄近路。瘦高个冷笑一声，突然抬脚踹在麻袋上，米袋子破了个窟窿，白花花的米粒滚出来，混着地上的尘土和血渍，看着心疼得我肝颤。“粮食？”他弯腰捡起一粒米，对着太阳照了照，“皇军吃的米，会混着沙子？”黄皮子兵们哄笑起来，有人用枪杆戳我的后腰，疼得我差点跪下去。我这才反应过来，他们不是要抢米，是要找由头揍我——就像当年天桥的兵痞子，看谁不顺眼就给一鞭子，理由从来都不重要。“爷，是小的混蛋，这米……这米是我自己吃的！”我猛地跪下去，膝盖砸在碎石子上，疼得眼前发黑，可手还死死攥着车把，这洋车是我从废墟里拼凑出来的，轮子是驴车的，车架是自行车改的，却是我在这鬼地方活下去的指望。瘦高个突然抬脚踩在我的手背上，皮鞋跟碾得我指骨咯吱响，我咬着牙没敢喊疼，余光看见他腰间挂着块牌子，上面写着“宪兵队”三个字。“听说最近有人给游击队送粮？”他俯下身，眼镜片反射着冷光，“你认识他们吗？”游击队？这词儿我好像在哪听过，是当年拉洋车时，常听茶馆里的学生念叨的，说是什么打鬼子的好汉。我心里一动，突然想起昨天在破庙里，看见个穿补丁衣服的汉子，腰里别着枪，还给了我半个窝头。“不认识，小的就是个拉车的，哪懂这些……”我把头埋得更低，手背上的疼越来越烈，可脑子里却在转——要是我说认识，他们会不会放了我？还是会把我也抓起来？“不说？”瘦高个突然直起身，从腰间掏出个黑盒子，我看着眼熟，是有钱人用的手电筒，他把光柱打在我脸上，刺得我睁不开眼，“把他带走，去宪兵队‘好好问问’。”两个黄皮子兵上来架我的胳膊，我猛地挣扎起来，手死死扒着车座：“别碰我的车！这是我的车！”就像当年在仁和车厂，我拼死也要保住自己的洋车一样，这车就是我的命，没了它，我在这满城狼烟的地方，连条狗都不如。“还敢犟？”一个黄皮子兵抬腿就踹在我胸口，我被踹得撞在车把上，喉咙里涌上股腥甜，可还是死死抓着车座不放。突然，胡同口传来几声枪响，黄皮子兵们顿时慌了神，瘦高个骂了句什么，转身就往胡同深处跑。我趁机推开架着我的兵，抄起车把就往反方向跑，车轱辘碾过米粒和碎石，发出哐当哐当的响，像在敲一面破锣。跑了没几步，就听见身后有人喊：“祥子！这边！”我一愣，这声音耳熟，回头一看，是昨天在破庙里给我窝头的汉子，他正猫在墙角朝我招手，手里还举着把枪。我没多想，推着车就冲了过去，他一把将我拉进夹道，反手关上了一扇破木门。夹道里漆黑一片，只能听见彼此的喘气声，汉子拍了拍我的肩膀：“没事吧？这帮狗娘养的，下手真黑。”我捂着胸口咳嗽，血沫子溅在手背上：“你怎么知道我叫祥子？”汉子笑了，露出两排白牙：“昨天在破庙，听见你做梦时喊的。”我这才想起，昨晚累极了，大概是梦到了当年在北平拉洋车的日子，梦到了虎妞，梦到了小福子……那些人和事，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。“你是……游击队的？”我小声问，心里有点怕，又有点莫名的激动。汉子点点头，从怀里掏出个窝头递给我：“先垫垫，等会儿带你去个安全地方。”我接过窝头，咬了一大口，干硬的面渣剌得嗓子疼，可眼泪却忍不住掉了下来。多少年了，没人叫过我祥子，没人给过我一口热乎的吃食，在这满城鬼子和汉奸的地方，居然还有人把我当个人看。“你这车……”汉子看着我那辆拼凑的洋车，眼里闪过一丝惊讶，“是你自己弄的？”我点点头，摸着车把上的裂纹：“捡的零件，瞎凑的，能跑就行。”汉子笑了：“有手艺！我们正缺个懂车的，你愿不愿意跟我们干？”跟他们干？打鬼子？我愣了愣，想起当年在北平，看着东洋车越来越多，看着那些穿洋服的日本人在大街上横冲直撞，心里就憋着股气，可我只是个拉车的，除了拉车什么也不会。“我……我只会拉车……”我讷讷地说。“拉车好啊，”汉子拍了拍我的肩膀，“我们正好需要人送信、运东西，你的车，比马还管用，目标小，跑得快。”我看着手里的窝头，又看了看外面隐约传来的枪声和喊叫声，突然想起了当年的自己——那个一心想攒钱买辆新车，想在北平活出个人样的祥子。可现在，北平早就不是当年的北平了，我的新车，也早就被抢了、砸了，被这世道碾成了碎片。“干！”我把最后一口窝头塞进嘴里，用力咽下去，好像吞下了所有的委屈和懦弱，“只要能打鬼子，让我干啥都行！”汉子眼睛一亮，用力拍了拍我的后背：“好样的！从今天起，你就是我们的人了！”我攥紧拳头，手背上的伤还在疼，可心里却像燃起了一团火。我抬起头，看着夹道尽头透进来的光，突然觉得，就算这世道再乱，就算满城都是狼烟，我祥子，也总能找到条活路，一条能挺直腰杆的活路。车把在我手里微微发烫，就像当年第一次摸到属于自己的洋车时那样，充满了力气和希望。