我揣着怀里最后半块干硬的窝头，嗓子眼像塞了把沙子，刚拐过街角就被一股子呛人的硝烟味摁住了后脖颈子。眼前的街面早不是我拉洋车那会儿的模样，灰扑扑的墙皮被炸得豁开个大口子，露出里面黑黢黢的砖茬，几个穿灰布军装的兵爷正蹲在墙根底下擦枪，枪管子上的寒光混着血腥味往我眼里钻。我这心里头“咯噔”一下，低头瞅了瞅自己身上这件洗得发白的短褂，再摸摸后脑勺新长出的硬茬头发——昨儿个还在西直门外拉着个穿绸缎的太太往戏园子赶，怎么闭眼再睁眼，街上跑的就不是洋车，是插着膏药旗的铁皮汽车了？
“喂，那拉车的，过来！”一个粗嗓门突然砸过来，我打了个激灵，看见个戴歪帽的伪军正冲我龇牙。我这才发现手里还攥着根磨得发亮的车把——不对，车呢？洋车凭空没了影，就剩这根木头棍儿在手里晃悠。我赶紧把棍子往身后藏，赔着笑凑过去：“老总，您喊我？”那伪军撇撇嘴，用枪托指了指不远处的废墟：“去那边把那几块木板子扛过来，给皇军搭个哨棚。”我心里头一股子火直往上蹿，可瞅着他腰里别着的盒子炮，话到嘴边又咽了回去，梗着脖子应了声“是”。
蹲在废墟里扒拉木板的时候，指尖被碎玻璃划了道口子，血珠子滴在灰土里，晕开一小团黑红。我盯着那血迹发愣，忽然听见有人在旁边叹气，扭头一看，是个穿蓝布衫的老头，正用破布擦着个豁口的瓷碗。“后生，刚来的？”老头抬头看我，眼里的红血丝比我拉了三天活儿的还多。我点点头，问他：“大爷，这到底是怎么了？前儿个我还见着鼓楼那边挂着红灯笼呢。”老头苦笑一声，把碗往地上一磕：“什么前儿个？小鬼子都占了大半年了！你是打哪儿冒出来的？”
我这才琢磨过味儿来，莫不是我这身子骨不知怎么的，竟跳过了好些年头？正愣神的功夫，那伪军又开始骂骂咧咧，我赶紧扛起两块木板往他指的方向走，路过一辆被掀翻的洋车时，心里头像被针扎了似的——那车座子上的补丁，跟我当年亲手缝的那块一模一样。“快点！磨磨蹭蹭的想挨枪子儿？”伪军一脚踹在我后腰上，我踉跄了几步，木板子砸在地上溅起一阵灰，呛得我直咳嗽。
好不容易把哨棚搭起来，日头已经往西斜了，我蹲在墙根下啃那半块窝头，嘴里又干又涩。老头凑过来，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，打开来是几块炒豆子：“分你点，垫垫肚子。”我赶紧道谢，把豆子往嘴里塞，嚼着嚼着就想起当年在车厂子里，虎妞总爱在我口袋里塞这些零嘴。正想着，街那头突然乱了起来，几个日本兵端着枪跑过去，嘴里喊着听不懂的话。老头拉了我一把：“快躲起来！怕是又在抓壮丁了。”
我们俩钻进一个破庙里，佛像的脑袋早就没了，地上堆着些干草。我听见自己的心跳得跟擂鼓似的，老头却比我镇定，从草堆里摸出个烟袋锅子，用火石点着了抽起来。“后生，你叫什么？”他吐了口烟问我。“我叫祥子。”我答。“祥子啊，”老头咂咂嘴，“这名字好，可这世道，想顺顺当当的太难了。”我没说话，瞅着庙门口漏进来的光，想起我那辆被兵痞抢走的新车，想起我攒了又丢的那些钱，心里头堵得慌。
不知过了多久，外面的动静小了，老头扒着门缝看了看，说：“走了，能出去了。”我们刚走出庙门，就见着个穿学生装的姑娘被两个日本兵推搡着往前走，姑娘挣扎着喊：“放开我！我要去找我爹！”声音都劈了。我心里头那股子火气又上来了，刚想往前冲，被老头死死拉住：“别去！去了也是白送死！”我眼睁睁看着那姑娘被塞进一辆卡车，车斗里还站着好几个年轻人，一个个都低着头，跟被霜打了的庄稼似的。
“这日子，啥时候是个头啊？”我喃喃地说。老头拍了拍我的肩膀：“总会有个头的。想当年八国联军那会儿，不也过来了？咱中国人的骨头硬着呢。”我看着他布满老茧的手，想起当年拉包月的那家老爷说过，中国人就像地里的野草，野火烧了还能再长。可这火也太旺了，烧得人喘不过气来。
天黑透的时候，我跟老头找了个没被炸塌的门洞歇脚。他给我讲这几年的事，说小鬼子怎么占了北平，怎么到处抓人杀人，说有些年轻人偷偷往城外跑，去参加什么抗日的队伍。我听着听着，摸了摸怀里那根车把——当年我总想着，只要有辆自己的车，日子就有盼头，可现在才明白，没了安稳的世道，再好的车也跑不起来。
半夜里被冻醒了，我看见老头蹲在门口，望着天上的月亮出神。“大爷，您怎么不睡？”我问他。“睡不着啊，”他叹了口气，“我那儿子，去年就是被他们抓去修炮楼，再也没回来。”我心里一沉，想起小福子，想起二强子，想起那些跟我一样在苦水里泡着的人。“大爷，”我站起身，拍了拍身上的土，“您说，城外的队伍还收不收人？”老头愣了一下，随即眼里亮了起来：“你想去？”我点点头，攥紧了手里的车把：“我拉了一辈子车，就知道往前奔。现在这光景，总不能眼睁睁看着他们把咱的骨头都嚼了。”
老头站起来，往我手里塞了个东西，借着月光一看，是把磨得发亮的小刀。“这是我儿子留下的，你拿着。”他拍了拍我胳膊，“出去了，多杀几个小鬼子。”我把小刀揣进怀里，感觉沉甸甸的。走到街口的时候，我回头看了一眼，老头还站在门洞里望着我，像当年车厂子门口的老马头。
街上静悄悄的，只有风吹过断墙的声音，跟我当年拉夜活儿的时候一样。可我知道，我再也不是那个一门心思只想买辆洋车的祥子了。我摸了摸后腰上被踹的地方，还有怀里的小刀，一步步往城外走。天快亮的时候，我听见远处传来枪声，心里头反倒踏实了——不管怎么说，总算是往前奔着了。