我攥着磨得发亮的铜烟袋锅子，指节抵着永定门城根的砖缝里，混着硝烟味儿的风卷着纸钱灰扑在脸上，恍惚间还以为是哪个拉包月的主家又在胡同口烧纸。可眼跟前儿这景象却由不得我发愣——城墙垛口后架着的不是巡警的汉阳造，是带着蓝白星条的大枪，穿卡其布军装的美国兵正用生硬的北平话呵斥挑着菜担子的老汉，那唾沫星子溅在老汉褪色的土布褂子上，跟我当年被兵痞抢了新车时，脸上挨的那记耳光一样滚烫。我下意识摸了摸后腰，那儿本该别着洋车的铜铃铛，此刻却空荡荡的，只有粗布裤子磨出的毛边硌着皮肉。“喂，那拉车的！”一个戴船形帽的兵痞冲我嚷嚷，手里的步枪往地上顿了顿，“过来，帮老子把这箱子搬到吉普车上。”我眯起眼瞅那辆车，四个轮子锃亮，不用马拉就能跑，比当年曹先生家的轿车还邪乎，可车头上插的那面青天白日旗，边角都卷了毛，像条没精打采的狗尾巴。我没动，不是不想动，是腿肚子转筋——自打出了西直门外那片坟地，我就觉得浑身不得劲，洋车没了，身上的棉袄变成了单褂，连街上的吆喝声都变了调，卖炒肝的梆子换成了“美军罐头，五毛一个”的喇叭声。“聋了？”那兵痞抬脚就往我膝盖上踹，我踉跄着躲开，后腰撞上墙角的麻袋，里头不知装着什么硬邦邦的东西，硌得我生疼。“别动手动脚的。”我憋出句话，嗓子干得像吞了沙子，“我不是拉车的，我是祥子。”“祥子？”兵痞嗤笑一声，抽出腰间的皮带，“管你祥子还是驴子，不给老子干活，就把你当共匪探子抓起来。”我瞅见他皮带扣上的“U.S.A”字样，心里咯噔一下——当年在仁和车厂听掌柜的念叨过，这是美国鬼子的记号，可怎么跟这些穿黄皮的混到一块儿了？正发愣的功夫，旁边突然窜出个穿学生装的姑娘，梳着齐耳短发，眼睛亮得像秋夜里的星星，她挡在我跟前，手里攥着张传单，纸角都被汗浸湿了：“他是平民，你们不能随便打人！”那兵痞愣了愣，随即露出满脸横肉：“小娘们儿，想英雄救美？信不信老子把你俩一块儿带走？”姑娘没怕，把传单往我手里塞了一张，红着脸低声说：“快拿着，上面有地址，能找到吃的。”我展开传单，上头印着“反饥饿，反内战”几个黑字，还有个红五星，看着眼熟，又想不起来在哪儿见过。就这一愣神的功夫，那兵痞的皮带已经抽了过来，我猛地把姑娘往旁边一推，自己硬生生挨了一下，背上像被烙铁烫过，疼得眼前发黑。“祥子！”姑娘惊呼着要扑过来，却被另一个戴眼镜的学生拉住，那学生冲我使个眼色，嘴唇动了动，像是在说“快跑”。我哪用他说，撒腿就往胡同深处钻，身后传来兵痞的咒骂声和枪声，子弹嗖嗖地从耳边飞过，打在砖墙上，溅起的尘土落了我一脖子。我拐了七八个弯，直到听不见身后的动静，才靠在一扇斑驳的朱漆门前喘气，门环上的铜狮子被人抠掉了一只眼睛，看着我，像在嘲笑我的狼狈。“爷，您歇脚？”门吱呀一声开了条缝，一个穿短衫的掌柜探出头，脸上堆着笑，眼角的皱纹里全是精明，“进来喝碗茶？刚沏的茉莉花。”我犹豫了一下，摸了摸口袋，一分钱都没有，可嗓子眼实在冒烟，便点了点头。屋里黑黢黢的，八仙桌上摆着个半导体收音机，正咿咿呀呀唱着“解放区的天是晴朗的天”，掌柜的手疾眼快地把声音调小了，压低嗓门说：“别往外说，这要是被听见了，脑袋得搬家。”我端起粗瓷碗，茶水烫得舌头发麻，却喝出点当年在茶馆听书的滋味。“掌柜的，”我咂咂嘴，“这年月，咋这么乱？”掌柜的叹口气，往我碗里续了点水：“还不是打仗闹的？国民党跟共产党打，美国人在旁边煽风点火，咱们小老百姓，命不如草。”他指了指窗外，“看见没？那边胡同口，昨天还枪毙了两个学生，说是通共。”我顺着他指的方向望去，墙根下果然有摊发黑的血迹，几只苍蝇嗡嗡地围着转。我心里一紧，想起刚才那姑娘，不知她有没有事。正琢磨着，门外突然传来一阵喧哗，掌柜的脸色一变，赶紧把我往里屋推：“快躲躲，是宪兵队的！”我钻进堆着杂物的里屋，透过窗缝往外看，十几个穿黑制服的家伙正踹开隔壁的门，把一个戴瓜皮帽的老头架了出来，老头怀里的账本散落一地，被风卷得四处都是。“说！你给共军送了多少粮食？”一个歪戴帽子的宪兵用枪托顶着老头的胸口，老头哆哆嗦嗦地说不出话，嘴角直冒白沫。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——这场景，跟当年孙侦探抢我血汗钱的时候，一模一样。等宪兵队走远了，我才从里屋出来，掌柜的给我塞了两个窝头，叹着气说：“快走吧，这儿不安全。往南走，兴许能找到活路。”我揣着窝头，走出茶馆，太阳已经偏西，把影子拉得老长。街上的行人都行色匆匆，脸上带着惊慌，不像我熟悉的北平，倒像座随时会塌的破庙。路过一个垃圾堆时，我看见个熟悉的身影，正蹲在那儿翻找能吃的东西——是小福子！我心里一热，刚要喊她，却见她抬起头，脸上满是皱纹，头发白了大半，手里攥着半块发霉的饼子，眼神空洞得像口枯井。“小福子？”我试探着叫了一声，她浑身一颤，缓缓转过头，看了我半天，突然哇地一声哭了：“祥子？你还活着？”我走过去，把一个窝头塞到她手里，她狼吞虎咽地啃着，眼泪混着窝头渣往下掉。“虎妞呢？”我问这话时，心里直打鼓，怕听到不好的消息。小福子摇摇头，哽咽着说：“早没了……前年冬天，被抓去当慰安妇，折磨死了……”我只觉得天旋地转，扶住墙才没倒下。虎妞虽然厉害，可毕竟是跟我过过日子的，怎么就……“还有二强子，”小福子抹了把泪，“他抽大烟抽死了，家里的东西都被他卖光了……”我蹲在地上，看着小福子那双布满裂口的手，想起当年她给我补袜子的模样，心里像被刀割一样疼。“祥子，你带我走吧，”小福子抓住我的胳膊，眼神里又有了点光，“听说南边快解放了，咱们去那边，兴许能过上好日子。”我望着远处灰蒙蒙的天空，想起刚才那张传单上的红五星，想起学生们挺直的脊梁，突然觉得腿不软了，腰也不酸了。我站起身，拍了拍小福子的肩膀：“走，咱去找那传单上的地址，找那些学生去。”小福子点点头，跟在我身后，一步一步往前走。胡同口的风还在刮，带着硝烟和尘土，可我却闻出了点不一样的味道，像是雨后泥土的腥气，又像是洋车新换的胶皮轱辘碾过路面的清香。我知道，前面的路还长，还会有兵痞，有宪兵，有吃人的日子，可我不再是那个只想拉上自己洋车的祥子了。我攥紧了小福子的手，她的手虽然凉，却很有力，就像当年我攥着洋车缰绳时一样。远处传来一阵口号声，越来越近，越来越响，震得墙头上的枯草都在发抖——“打倒蒋介石！”“解放全中国！”我抬头望去，夕阳的金光里，无数举着红旗的人影正朝这边走来，像一条奔腾的河，要把这狼烟弥漫的北平，冲刷出个崭新的模样。我深吸一口气，拉着小福子，迎着人流走去，脚步踏在青石板上，发出咚咚的声响，像极了我当年拉着洋车，在胡同里飞奔时的节奏。