我攥着那根磨得发亮的洋车把，指节都泛了白，耳边是呼啸的子弹和震耳的炮声，这北平城跟我记忆里的怎么就差了十万八千里？前一秒还在西直门外拉着个穿绸子的先生，后脚就被一阵黑风卷得天旋地转，再睁眼时，街面上跑的不是洋车，是涂着膏药旗的铁皮玩意儿，轰隆轰隆地压得石板路直打颤。我摸了摸后腰，那把磨了三年的铜扳手还在，可再看自己身上，蓝布短褂变成了灰扑扑的破军装，袖口磨出的毛边沾着黑褐色的污渍，闻着像血。旁边一个戴破军帽的小子正往墙根下缩，见我直愣愣站着，扯了把我的胳膊：“傻愣着干啥？找死啊！”我才回过神，跟着他猫腰躲到断墙后，砖头缝里漏进的风带着股焦糊味，呛得我直咳嗽。“这是哪儿啊？”我哑着嗓子问，那小子瞥我一眼，嘴角撇出个冷笑：“还能是哪儿？北平城呗，就是现在姓了倭奴的姓。”我心里咯噔一下，倭奴？难不成是那些报纸上印着的矮个子兵？正琢磨着，街那头传来一阵皮靴声，噔噔噔地敲着地面，像敲在我心坎上。三个戴钢盔的兵举着上了刺刀的枪走过来，黄皮军装裹着精瘦的身子，眼睛瞪得像狼。我赶紧把头埋得更低，手不自觉地摸向腰间的扳手——这玩意儿当年在车厂里跟人干架时没少派上用场，真要动起手来，未必输了这些细胳膊细腿的。“喂！那边的，出来！”一个兵用生硬的中国话喊，枪托在墙上磕得邦邦响。那小子腿一软差点坐地上，我按住他的肩膀，自己先站了起来——横竖是躲不过，不如光棍点。“太君，我们是良民，良民。”我学着戏文里的腔调哈着腰，眼睛却瞟着他们腰间的手榴弹，那铁疙瘩圆滚滚的，看着就不是好惹的。领头的兵打量我半天，突然伸手扯我的衣领，我强忍着没躲，他指缝里的黑泥蹭在我脖子上，痒得难受。“你的，什么的干活？”他唾沫星子喷在我脸上，我咧嘴笑：“拉车的，哦不，以前是拉车的，现在……现在啥也干不了。”他好像没听懂，又或者是懒得听，挥挥手让我滚，我拉着那小子撒腿就跑，直到拐进三条胡同才敢停下，两人扶着墙喘气，后背都湿透了。“哥们，你胆儿够肥的。”那小子拍我肩膀，手劲不小，“我叫二柱子，在这一带混饭吃。”我点点头：“祥子，骆驼祥子。”他眼睛一亮：“骆驼？你还真跟骆驼似的抗造？”我没心思跟他逗乐，指着远处冒烟的城楼问：“这到底是哪一年？我记得前儿个还在哈德门拉活，怎么一觉醒来……”二柱子打断我：“还前儿个呢，现在是民国二十六年，小鬼子占了北平快一个月了！你怕不是从坟里爬出来的？”我脑袋“嗡”的一声，民国二十六年？那不是……我使劲掐了把大腿，疼得钻心，不是做梦。难怪街上的铺子都关了门，牌匾上的字被铲得坑坑洼洼，连洋车都见不着几辆，只剩下些烧得只剩架子的残骸。正发愣，二柱子拽我一把：“跟我来，有好去处。”他带我穿街过巷，专挑那些窄得只能容一人过的夹道走，脚下时不时踢到碎玻璃和弹壳。转了约莫半个时辰，他在一处破庙后墙停下，敲了三下，又推了推砖块，墙上竟露出个窟窿。“进去吧，里面都是自己人。”我跟着他钻进去，里面黑乎乎的，一股霉味，适应了好一会儿才看清，庙里挤满了人，男女老少都有，一个个眼神警惕地盯着我。“这是祥子，刚从……从南边逃过来的。”二柱子替我打圆场，一个留着络腮胡的汉子走过来，声音像磨盘：“南边来的？认识赵司令不？”我一愣，赵司令？没听过，只能摇头：“我就认识拉车的，当兵的一个不认识。”汉子笑了，露出两排黄牙：“不认识正好，省得麻烦。我叫老马，以前是拉包月的，现在……”他指了指墙角堆着的步枪，“现在干这个。”我这才注意到，那些破草堆后面藏着不少家伙，有步枪，有大刀，还有几个土造的地雷，用布包着像过年的粽子。“你们这是……”我话没说完，外面突然传来枪响，老马一挥手，所有人都趴下了，庙里瞬间鸦雀无声，只剩外面的枪声越来越近。“是侦缉队的狗腿子！”二柱子咬着牙骂，老马摸出一把匣子枪，冲我使个眼色：“祥子，敢不敢跟他们干？”我攥紧了手里的铜扳手，心里头像有团火在烧。想当年在车厂，我被抢了洋车，被抓了壮丁，啥苦没受过？可从没像现在这样窝囊，看着别人在自己的地盘上横冲直撞。“干！”我吐出一个字，老马咧嘴一笑，推给我一把砍刀，刀身锈迹斑斑，却比扳手沉多了。庙门“哐当”一声被踹开，几个穿黑褂子的人举着枪进来，领头的是个胖子，脸上有块刀疤，看着就不是善茬。“都给我出来！谁藏了八路？”他喊得唾沫横飞，脚边踢到个破碗，摔得粉碎。我躲在供桌后面，心跳得像打鼓，老马给我使个眼色，我猛地跳出去，一扳手砸在一个家伙的手腕上，枪“当啷”掉在地上，他嗷地叫了一声。胖子愣了一下，骂道：“反了你们了！”举枪就打，子弹擦着我耳朵飞过去，打在柱子上，溅起一片木屑。老马从梁上跳下来，匣子枪“砰砰”两响，两个狗腿子应声倒下，胖子吓得转身就跑，二柱子扔出个土疙瘩，正好砸在他后脑勺上，胖子扑腾一声摔在门口，被老马上去一脚踩住。“说！谁让你来的？”老马用枪指着他的脑袋，胖子哆嗦着：“是……是太君让我来的，说这一带藏着抗匪……”话没说完，外面传来汽车喇叭声，老马脸色一变：“小鬼子来了！撤！”众人七手八脚地从后墙的窟窿钻出去，我最后一个走，回头看了眼被绑在柱子上的胖子，他嘴里塞着破布，眼里满是恐惧。跑出没多远，身后传来爆炸声，震得脚下的地都在晃，二柱子回头笑：“老马够狠，连庙带人都给炸了。”我心里头说不清啥滋味，就觉得这北平城，是真的变了。我们一路跑到护城河边上，趴在芦苇丛里，看着对岸的鬼子兵举着枪巡逻，探照灯扫来扫去，把水面照得发白。“接下来咋办？”我问老马，他摸出个烟袋，吧嗒吧嗒抽着：“去西山，找大部队。”二柱子插话说：“听说西山的八路可厉害了，专打小鬼子，昨天还端了他们一个炮楼呢。”我想起自己那辆洋车，不知道现在在哪儿，是不是也被烧了？可转念一想，车没了可以再拉，命没了可就啥都没了。“我跟你们走。”我说，老马点点头，烟锅里的火星在黑暗中一亮一亮的。半夜的时候，我们开始渡河，水冷得像冰，冻得我骨头缝都疼，咬着牙跟着前面的人蹚水，手里的砍刀举得高高的，生怕溅湿了。快到对岸时，二柱子脚下一滑，差点摔倒，我伸手拉了他一把，他喘着气说：“谢了祥子。”我没说话，心里只想着快点上岸。刚爬上岸，就听见芦苇丛里有动静，老马做了个噤声的手势，所有人都停下脚步，握紧了手里的家伙。黑暗中钻出个人影，手里举着个白布条，压低声音喊：“是自己人吗？暗号！”老马回了句：“清风拂杨柳。”那边答：“明月照山河。”原来是接应的人，一个小伙子跑过来，对老马说：“马叔，可算等着你们了，快跟我走，前面有个山洞，能歇脚。”我们跟着他穿过树林，脚下的落叶踩得沙沙响，月光透过树缝洒下来，照得路坑坑洼洼的。走了约莫一个时辰，才到山洞，里面点着油灯，靠墙坐着几个伤员，有的胳膊缠着绷带，有的腿肿得老高，见我们进来，都抬起头看。“这是新加入的兄弟？”一个戴眼镜的年轻人问，老马点点头：“祥子，以前是拉洋车的，身手不错。”年轻人走过来，伸出手：“我叫李同志，欢迎加入抗日队伍。”我赶紧把手在裤子上擦了擦，跟他握了握，他的手很软，不像干体力活的。山洞里挺暖和，有人递过来块窝头，硬得像石头，我掰了半块，慢慢嚼着，越嚼越香。二柱子凑过来，跟我说：“以后你就跟着我们，有吃的一起吃，有仗一起打，总比在城里受气强。”我点点头，看着油灯跳动的火苗，心里头踏实了不少。想当年，我一门心思就想买辆自己的洋车，为此受了多少罪，可到头来还是一场空。现在虽然没了洋车，却有了一群能把后背交给对方的兄弟，有了个能让我豁出命去干的念想。外面的枪声还在断断续续地响，可我听着，却不像刚才那么害怕了。我摸了摸腰间的铜扳手，又看了看身边的砍刀，心里头那股劲儿又上来了——骆驼祥子，不光能拉车，也能跟小鬼子干到底！