我攥着车把的手渗出冷汗，黄包车轱辘碾过青石板的声响混着宣武门城楼上传来的梆子声，像极了二十年前德胜门城楼的更鼓。可眼前穿阴丹士林布衫的学生，腰间别着的不是书袋，而是用油纸裹着的长短家伙。
“祥子哥，您这车还拉人吗？”学生模样的青年摘下圆框眼镜，镜片后的目光像鹰隼般锐利。我点点头，喉结上下滚动。车辕上的铜铃铛突然发出脆响，惊得我差点松手——这铃铛本该在虎妞难产那晚，被我砸得稀碎。
车轱辘碾过积水，溅起的水花映出街角电线杆上的通缉令。画像上的人眉眼熟悉得让我心悸，那分明是二十年前在白房子喝得烂醉的我自己。青年忽然按住我的肩膀：“往胡同里拐，后面有人跟着。”
我下意识加快脚步，车把在掌心转得比年轻时还灵活。身后传来皮鞋踏地的闷响，三五个黑衣壮汉举着匣子枪追来。青年从怀里掏出两枚手榴弹，引线在夜色中划出猩红的光：“祥子哥，认得这玩意儿吗？”
我当然认得。那年孙排长抢我车时，腰间就别着这能炸碎一切希望的铁疙瘩。子弹擦着耳际飞过，我咬着牙冲进死胡同，却见青砖墙根下立着扇朱漆剥落的门，门板上贴着褪色的“福”字——和我在大杂院里住过的那间屋子，竟有七分相似。
“进！”青年踹开门，拽着我滚进漆黑的院落。追兵的脚步声在巷口戛然而止，取而代之的是日语呵斥。青年摸出火折子，照亮墙角的暗门：“祥子哥，这地道能通到报国寺，您腿脚利索，带这个出去。”
他塞给我个油纸包，沉甸甸的分量让我想起第一次买车时，攥在怀里的银元。地道里霉味刺鼻，滴水声混着远处传来的枪炮轰鸣。我摸着油纸包，突然摸到凸起的字痕——是刻在钢板上的地图，上面标着密密麻麻的红点。
出了地道已是黎明，报国寺的铜钟正在晨雾中摇晃。穿灰布僧袍的老和尚扫着地，竹扫帚扫过青石板的声音，竟和二十年前曹宅扫院子的响动分毫不差。“施主，可要碗斋饭？”老和尚抬头，眼角的皱纹里藏着和刘四爷相似的狡黠。
我正要开口，突然听见寺外传来皮靴声。老和尚突然抓住我的手腕，枯瘦的手指像铁钳：“从后门走，后山有条小路。”后院墙根堆着柴草，扒开竟露出个半人高的洞口。我猫着腰钻进去，听见头顶传来日本人的对话。
“支那车夫，跑不掉的！”
洞里潮湿阴暗，不知走了多久，眼前忽然一亮。我爬出来，发现自己站在西山的一处断崖边。山风卷着松涛，远处的北平城笼在硝烟里，城墙轮廓却和记忆中毫无二致。身后传来脚步声，青年举着枪出现：“祥子哥，果然没看错你。”
他扯开油纸包，露出藏在地图夹层里的微型胶卷：“这是日本人的城防图，得尽快送到西山根据地。您在北平熟，能不能想办法？”我望着胶卷，想起虎妞临终前攥着我的手，指甲深深掐进肉里的触感。
“能。”我接过胶卷，塞进裤腰里，“但得先找个地方换身行头。”青年从怀里掏出叠钞票：“去琉璃厂，找荣宝斋的王掌柜，他会安排。”
琉璃厂的街巷飘着墨香，可店铺门都半掩着，伙计们眼神警惕。荣宝斋柜台后，戴瓜皮帽的老者正在拓印碑文，见我进来，毛笔尖在宣纸上顿出个墨团：“这位客官，要裱字画？”
我凑近压低声音：“王掌柜，西山来的。”老者的手微微颤抖，旋即镇定下来：“后院请。”穿过挂满字画的回廊，我们在一间密室里坐下。王掌柜倒了杯茶，茶汤里飘着几片龙井：“日本人加强了城门盘查，你这身车夫打扮过不了关。”
他打开樟木箱，取出件藏青色长衫：“扮成教书先生试试。”我换上长衫，对着铜镜整理领口。镜中人眉眼沧桑，却不再是那个被生活压弯脊梁的祥子。王掌柜递来个公文包：“里面有良民证和通行证，出城后往香山方向走，有人接应。”
刚出荣宝斋，就撞见一队日本宪兵。为首的曹长盯着我打量，刺刀尖几乎要挑开公文包。我攥紧胶卷，掌心全是汗。“你的，什么的干活？”曹长用生硬的中文问。
“鄙人是志成中学的国文教员，出城访友。”我尽量让声音平稳，递上良民证。曹长翻看证件，突然抽出我包里的《古文观止》：“背一段来听听！”
我望着书页上的《出师表》，想起在曹宅拉包月时，曹先生教我认字的情景。“臣本布衣，躬耕于南阳……”声音越说越响，惊飞了街边槐树上的麻雀。曹长听得不耐烦，挥手放行。
出了西直门，夕阳把城墙的影子拉得老长。我顺着官道走了约莫五里地，忽听林子里传来布谷鸟的叫声。三短两长，和青年教我的暗号分毫不差。拨开灌木丛，几个穿灰布军装的人冒出来，为首的女战士戴着八角帽：“是祥子同志吗？”
我掏出胶卷，郑重交到她手里。女战士眼中含泪：“可算等到了！这东西能救多少人的命啊！”她指着远处的山坳：“前面就是根据地，同志们都在等您。”
夜幕降临时，我站在窑洞前，望着远处北平城的灯火。政委握着我的手说：“祥子同志，组织决定让你留在北平，利用老关系建立地下交通站。”我望着窗外的明月，想起小福子吊死的那个夜晚。
“我留下。”我握紧拳头，“这次，我要让这世道变个样。”窑洞外，战士们在煤油灯下绘制地图，笔尖划过纸张的沙沙声，混着远处传来的零星枪声，像是为这座古老的城市奏响的新生序曲。
第二天，我又穿上了黄包车夫的短打。不过这次，车把上系着的不再是祈求平安的红布条，而是传递情报的暗号。在正阳门下，在八大胡同里，在日本人的眼皮子底下，我拉着车穿梭如鱼。每一次与接头人的对视，每一次传递情报时的心跳，都让我感到自己活着——真正地活着。
有时路过白房子旧址，如今已成了日本慰安所。我咬着牙拉车而过，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。但我知道，复仇的时刻终会到来。那些骑在中国人头上作威作福的畜生，那些把人逼上绝路的黑暗，都会在这场燎原大火中化为灰烬。
某个暴雨倾盆的夜晚，我在车篷下藏好微型电台零件，准备送往联络点。雨水冲刷着车辙，却冲不掉我眼底的炽热。当闪电照亮天空时，我仿佛看见小福子、虎妞、老马和小马，还有数不清的穷苦人，都站在曙光里对我微笑。
这一次，我不再是任人宰割的祥子。我是千千万万个不愿做亡国奴的中国人中的一个，是要用双手撕碎黑暗的战士。北平的狼烟终将散去，而我们，会是点燃黎明的火种。