怀里的孩子突然剧烈咳嗽起来，震得我心口发慌。朝阳门码头的约定还悬在头顶，可孩子滚烫的额头烫得我掌心发麻。我咬咬牙，把他裹进最厚的棉被，深一脚浅一脚往天桥药铺跑。
“抓小偷！”刚拐过巷子，一声尖叫刺破夜幕。我下意识往暗处躲，却见三个黑影追着个瘦高个狂奔，月光下，那人怀里的包裹掉出半截——赫然是金丝眼镜给我的那种纸条。
“站住！”我几乎是本能地冲出去，一把揪住瘦高个的后衣领。他猛地转身，匕首擦着我耳边划过，血腥味混着廉价烧酒的气息扑面而来。“你是朝阳门码头的人？”我压低声音问，余光瞥见追来的黑影已举着棍棒逼近。
瘦高个瞳孔骤缩：“你怎么知道？”不等我回答，他突然把包裹塞进我怀里，反手抵住我肩膀借力跃过矮墙。追来的人见我抱着孩子，骂骂咧咧转向别处。怀里的包裹沉甸甸的，拆开油纸竟是一沓油印传单，字迹歪斜却烫得人手心发烫：“同胞们，团结起来……”
怀里的孩子突然剧烈抽搐，小脸憋得青紫。我顾不上多想，把传单塞进怀里，抱着孩子冲进药铺。老掌柜见我满头大汗，慌忙从柜台下摸出几片药：“这是最后一点退烧药，日本人刚查过岗……”话没说完，外头传来皮靴声。
“快从后门走！”老掌柜推我一把，自己迎向店门。我踩着后巷的烂菜叶狂奔，怀中的传单沙沙作响，孩子的呼吸却越来越弱。当我终于撞开住处的门，月光正照在王奶奶留下的半块窝头旁——那窝头早被老鼠啃得千疮百孔。
“祥子哥！”突然有人扒着窗户喊我。我攥紧传单转身，见是胡同口修鞋的小顺子，他脸色惨白，手指向巷子尽头：“白巡长带人来了，说是要查‘反日分子’！”
冷汗瞬间浸透后背。我把孩子塞进炕洞，用破棉絮盖住，又将传单塞进墙缝。刚抹了把脸，门就被踹开了。白巡长叼着烟卷跨进来，警犬在他脚边狂吠：“祥子，听说你今儿在天桥多管闲事？”
我强装镇定：“巡长，我就是带着孩子抓个小偷……”
“小偷？”白巡长冷笑，警棍挑起墙角的棉被，“那你说说，这包里是什么？”他身后的警员突然扯开我怀里的包裹，传单如雪花般散落。屋内空气瞬间凝固，只有孩子在炕洞里的呜咽声若隐若现。
白巡长弯腰捡起一张传单，镜片后的眼睛眯成细线：“好啊，祥子，吃着皇军的饭，还敢通匪？”他突然抬手，警棍擦着我耳际砸在墙上，“说！跟你接头的是谁？”
我咬着牙不说话，余光瞥见炕洞边缘露出的被角。白巡长顺着我的目光看去，嘴角勾起一抹阴笑：“哟，藏着什么宝贝？”他抬脚踹向炕洞，我几乎是疯了般扑过去，死死抱住他的腿。
“巡长！这孩子没爹没娘，我总不能见死不救！”我嘶吼着，额头抵在冰凉的地面，“那些传单我根本不知道是谁塞给我的！”
白巡长沉默许久，突然抬脚把我踹开：“把人带走。”他转身时，我听见他压低声音说：“孩子留下，找个靠谱的人家。”
我被推进警车时，看见小顺子站在街角，手里攥着我给孩子买的拨浪鼓。车窗外的北平城像幅褪色的画，茶馆关了门，说书场没了声，连城墙上的野草都蔫头耷脑。警车里弥漫着血腥气，我旁边的中年人被打得满脸是血，却还在笑：“小子，后悔了？”
我没说话，盯着车窗上自己扭曲的倒影。当年在二十年代，我被大兵抢车、被孙侦探讹钱，可至少还有个盼头。现在呢？给日本人当眼线，替侦缉队卖命，最后却连个孩子都护不住。
车子停在宪兵队门口时，我突然想起金丝眼镜的翡翠扳指。如果那些传单真是码头来的，那明晚八点……我攥紧拳头，指甲掐进掌心。或许这就是我祥子的命，生来就是被人踩在泥里，却偏要在烂泥里长出刺来。
审讯室的灯光刺得人睁不开眼。一个戴白手套的日本军官慢条斯理地擦着军刀，旁边的翻译官敲着桌子：“说吧，你的同伙都有谁？”
我盯着墙上的太阳旗，想起小福子吊死在破屋里的模样。“我不知道。”我说，“我就是个拉车的。”
军刀突然劈在桌上，木屑飞溅：“八嘎！嘴硬！”翻译官狞笑着拿出烙铁，“让你尝尝大日本帝国的刑罚！”
剧痛袭来的瞬间，我突然笑了。这疼比被大兵抽鞭子狠，比虎妞难产时守夜累，却让我心里亮堂起来。原来人活在这世道，不是为了像狗一样活着，而是为了能在咽气前，挺直腰杆说一句：“我祥子，没给中国人丢脸。”
不知过了多久，审讯室的门突然被撞开。白巡长闯进来，在日本军官耳边低语几句。军官脸色一变，挥挥手让人把我拖出去。白巡长蹲在我面前，警帽檐压得遮住眼睛：“算你命大，有人保你。”
“为什么？”我咳出带血的唾沫。
“因为你怀里的孩子。”白巡长扔给我一块手帕，“那孩子的爹，是宪兵队正在找的‘共党要犯’。”他起身时，我看见他靴筒上沾着的泥巴——和朝阳门码头的颜色一模一样。
我被扔到城根下时，天已经蒙蒙亮。怀里揣着不知何时被塞进来的纸条，上面画着和传单上一样的符号。远处传来晨钟，敲得人心慌。我拖着伤腿往回走，路过王奶奶的坟头，发现坟前摆着半块窝头——有人来过。
回到住处，小顺子正在喂孩子米汤。见我回来，他从怀里掏出个油纸包：“药铺掌柜托我给你的，说是能治伤。”他压低声音，“昨儿半夜，有人翻墙进来，把孩子抱走了。”
我打开油纸包，除了草药，还有张字条：“今晚八点，照旧。”字迹和传单上的如出一辙。窗外的鸽子扑棱棱飞过，翅膀掠过灰蒙蒙的天空。我摸着胸口的伤痕，突然觉得这疼没那么钻心了。
夜幕降临时，我瘸着腿走向朝阳门码头。风里飘来海水的腥气，还有若有若无的硝烟味。码头上停着几艘货船，黑影里有人影晃动。我握紧拳头，想起审讯室里的烙铁，想起王奶奶的半块窝头，想起小福子最后看我的眼神。
“祥子！”黑暗中传来呼唤。金丝眼镜从货箱后走出，翡翠扳指在月光下泛着冷光，“听说你为了一张传单，差点把命丢了？”
我没回答，盯着他身后搬运货物的人——他们的袖口都别着一枚铜纽扣，和瘦高个掉落的那枚一模一样。“我要知道真相。”我说，“你们到底是什么人？”
金丝眼镜笑了，笑得意味深长：“想知道真相？先把这个送到德胜门。”他递来个油纸包，“记住，天亮前必须送到。”
我接过油纸包，转身时听见他在身后说：“祥子，这北平城要变天了。你，愿意做点火种吗？”
我没有回头，大步走进夜色。怀里的油纸包硌得胸口生疼，像揣着团随时会炸开的火。北平的夜依旧漆黑，但我知道，只要有人愿意举着火把，这黑，总会被烧出个窟窿来。