我攥着那辆半旧的洋车把儿，指节因为用力泛着白，眼前的街景晃得人发懵。刚在胡同口避过一辆疾驰的军用卡车，尾气里的柴油味儿呛得我直咳嗽，这味儿跟北平城里老辈儿拉洋车时闻的煤烟子味完全两码事，冲得人肺管子发疼。“嘿，这位爷，您往边上挪挪成吗？”身后传来个糙嗓门，我回头见是个穿短打的车夫，推着辆轮子都快掉了的破车，脸上沾着灰，眼瞅着就快撞上我那车的后辕。我赶紧往墙根靠了靠，他嘴里嘟囔着“谢了”，头也不回地往街口跑，像是后头有什么在追。我摸了摸车座上的补丁，这是我从那片雾蒙蒙的地方穿过来时唯一跟着我的东西，虽说旧，可比起刚才那车夫的破车，还算周正。
刚想找个阴凉地儿歇会儿，就见街对面的茶馆里跑出个小子，也就十五六岁的模样，怀里抱着个布包，跑得急了，差点撞在一个穿长衫的先生身上。那先生“哎哟”一声，手里的书掉在地上，封皮上写着“新青年”三个字。小子没敢停，只回头喊了句“对不住”，就钻进了旁边的胡同。我正纳闷这小子慌什么，就见两个穿黑制服的警察从茶馆里冲出来，手里攥着警棍，嘴里喊着“抓住他！别让那共党小子跑了！”我心里咯噔一下，共党？这词儿我在老北平也听过，可没见过这么阵仗。那穿长衫的先生蹲下身捡书，嘴里小声骂了句“这群狗腿子”，刚站起来，就被其中一个警察推了个趔趄：“你看见那小子往哪跑了？”先生扶了扶眼镜，梗着脖子说：“我没看见，你们凭什么抓人？”警察瞪着眼，抬手就要打，我下意识往前跨了一步，又赶紧停住——我刚来这地界，可不能惹麻烦。
好在那警察没真动手，只是啐了口唾沫，骂骂咧咧地追进了胡同。先生拍了拍长衫上的灰，看见我盯着他，冲我点了点头。我犹豫了一下，走过去问：“先生，刚才那小子……犯了什么事？”先生看了看左右，压低声音说：“还能是什么事？不过是给学生们送了些进步刊物，就被他们当成共党了。”我挠了挠头，进步刊物？我不懂这些，只知道这年头，活着都难。先生叹了口气，说：“这世道，容不得人说句真话。你是拉洋车的？”我点头：“是，刚在这附近转悠，还没拉着活儿。”他指了指茶馆：“里头凉快，要不进去歇会儿？我请你喝碗茶。”我本想推辞，可天实在热，喉咙干得冒火，就跟着他进了茶馆。
茶馆里人不少，大多是些拉车的、做小买卖的，还有几个学生模样的年轻人，正凑在一起低声说话。我们找了个角落的桌子坐下，跑堂的过来沏了两碗茶，热气裹着茶香飘过来，我喝了一大口，浑身的汗都舒坦了些。先生看着我手里的车把儿，说：“你这洋车，看着还挺结实。现在拉洋车不容易吧？”我苦笑着说：“可不是嘛，到处都是兵荒马乱的，有钱人少了，活儿也不好找。前些日子我还在另一个北平，虽说也难，可没这么多警察到处抓人。”先生愣了一下：“另一个北平？”我才意识到自己说错了话，赶紧掩饰：“我是说，我以前在城外拉车，刚进城没几天，觉得城里跟我想的不一样。”他哦了一声，没再追问，只是说：“这城里，一天一个样。昨天东边还在打仗，今天西边就封了街，谁也不知道明天会怎么样。”
正说着，就听见门口一阵喧哗，几个穿军装的士兵走了进来，腰间别着枪，脸上带着煞气。跑堂的赶紧迎上去，陪着笑说：“几位长官，里边请，上好的茶！”士兵们没理他，径直走到那几个学生桌前，其中一个领头的拍了拍桌子：“你们刚才在说什么？”学生们吓得一哆嗦，其中一个女生站起来说：“我们没说什么，就是聊聊天。”士兵冷笑一声，伸手就去翻他们桌上的书，翻出一本封皮印着红星的小册子，举起来说：“这是什么？公然传播赤化思想，跟我走一趟！”女生急了：“那是我们借来的书，不是什么赤化思想！”士兵抬手就扇了她一巴掌，女生的脸瞬间红了一片。
我看得心头火起，攥紧了拳头，先生拉了拉我的胳膊，摇摇头。可那士兵还没完，又要去拽另一个男生，我实在忍不住了，站起来说：“长官，他们就是学生，别跟他们一般见识。”士兵回头瞪着我，眼里带着凶光：“你他妈算哪根葱？敢管老子的事？”我咽了口唾沫，说：“我就是个拉洋车的，看他们年纪小，别吓着孩子。”领头的士兵走过来，伸手推了我一把，我没站稳，往后退了两步，撞到了桌子，碗都摔在了地上。“拉洋车的也敢多嘴？信不信老子把你这车给砸了！”他说着，就往门口我的洋车走去。
我急了，那车是我的命根子，刚要跟上去，就见茶馆老板跑了过来，手里拿着几块大洋，塞给那士兵：“长官，您消消气，这小子不懂事，我替他给您赔罪。那几个学生也是不懂事，您高抬贵手，放他们一马吧。”士兵掂量着手里的大洋，脸色缓和了些，踹了我一脚：“算你运气好，滚远点！”说完，带着人骂骂咧咧地走了。我揉了揉被踹的地方，疼得龇牙咧嘴，老板叹了口气：“这位兄弟，以后别管这些闲事，这群丘八可不好惹。”我点点头，心里又气又憋屈——在这地界，连说句公道话都要挨揍。
那几个学生过来给我道谢，女生眼眶红红的，说：“谢谢你，大叔。”我摆摆手：“没事，你们以后也小心点，别再被他们抓着把柄。”先生看着我，说：“你倒是个讲义气的人。我叫陈望道，是个教书先生。”我赶紧说：“我叫祥子，就个拉洋车的。”陈先生点点头：“祥子，你要是不嫌弃，以后要是遇到麻烦，可以去城东的师范学校找我。”我谢了他，心里想着，多个人脉总是好的。
歇够了，我就辞别了陈先生，推着洋车出了茶馆。刚到街口，就看见一个老太太站在路边，手里提着个篮子，急得直跺脚。我走过去问：“老太太，您怎么了？”老太太看见我，像是抓住了救命稻草：“小伙子，你是拉洋车的吧？能不能送我去城西的医院？我孙子发烧烧得厉害，家里没人，我实在走不动了。”我看了看天，虽说已经过了晌午，可送一趟城西也不算远，就说：“行，您上车吧，我送您去。”老太太千恩万谢地坐上了车，我拉起车把儿，往城西走。
路上还算清静，只是偶尔能看见几个士兵巡逻。老太太坐在车上，不停地念叨着她孙子：“这孩子从小就体弱，这一发烧就不退，可急死我了。”我安慰她说：“您别着急，到了医院就好了。”她叹了口气：“唉，这年月，看病都贵得很，我攒了点钱，不知道够不够。”我没再接话，只埋头拉车——我知道没钱的滋味，当年我为了买辆属于自己的洋车，攒了三年的钱，结果被兵痞子抢了去，那种绝望，我一辈子都忘不了。
快到医院的时候，就听见前面传来枪声，“砰砰”几声，吓得老太太尖叫起来。我赶紧把车停在路边，拉着老太太躲到墙根后。只见几个穿便衣的人从巷子里跑出来，后面跟着一群警察，一边追一边开枪。其中一个便衣中了枪，摔倒在地上，警察赶紧围上去，把他架了起来。我心里怦怦直跳，老太太吓得浑身发抖：“这……这是怎么了？”我摇摇头，说：“不知道，咱们等会儿再走，别被流弹打着。”
过了好一会儿，警察才押着人走了，街上恢复了平静，只是地上留了一滩血，看着让人发怵。我扶着老太太上了车，赶紧往医院跑。到了医院门口，老太太下车，从怀里掏出几个铜板递给我：“小伙子，谢谢你，就这些了，你别嫌少。”我看了看那几个铜板，虽说不多，可老太太也不容易，就说：“没事，您赶紧带孩子看病去吧，钱不用给了。”老太太愣了一下，非要把铜板塞给我，我推辞不过，就接了两个，说：“够了，您快进去吧。”老太太谢了又谢，才急急忙忙地进了医院。
我刚要拉着车走，就看见一个熟悉的身影从医院里出来，是刚才在茶馆里跑掉的那个小子！他看见我，也愣了一下，然后赶紧走过来，小声说：“大叔，刚才谢谢你在茶馆里帮我们说话。”我认出他来，说：“你怎么在这儿？警察没追上你？”他点点头：“我绕了个圈子，把他们甩开了。我来医院给我娘拿药，她病了好些日子了。”我看了看他手里的药包，说：“你小心点，别再被警察看见了。”他嗯了一声，从怀里掏出个馒头递给我：“大叔，我没什么钱，这个你拿着吃。”我推辞了，说：“你自己留着吧，我不饿。”他坚持要给我，我只好接了，心里暖暖的——在这冷漠的地界，还有人想着给我个馒头，也算没白帮他。
他谢了我，就匆匆忙忙地走了。我拿着馒头，咬了一口，虽说有点干，可挺香。刚想拉着车去别处碰碰运气，就听见有人喊：“祥子！”我回头一看，是陈望道先生，他手里拿着几本书，快步走过来。“你怎么在这儿？”他问。我把刚才送老太太来医院的事说了一遍，他点点头：“你倒是个热心人。对了，我刚才在学校听说，今晚城里要戒严，你早点找个地方歇着，别在外头晃悠。”我心里一惊：“戒严？为什么呀？”他压低声音：“好像是抓什么重要人物，具体的我也不清楚。你要是没地方去，可以去我学校的传达室凑合一晚，那里有张床。”我赶紧谢了他，心里想着，今晚总算是不用睡大街了。
跟着陈先生往城东走，路上的人明显少了，很多店铺都关了门，只有几家粮店还开着，门口排着长队，都是些抢着买粮食的人。陈先生说：“每次一戒严，老百姓就怕得不行，都想着多囤点粮食。”我看着那些人焦虑的脸，心里也不是滋味——在这乱世，老百姓就像风中的草，不知道什么时候就被吹倒了。
到了师范学校，传达室的老张是个和蔼的老头，陈先生跟他说了几句，老张就笑着说：“没问题，就让他在这儿歇着吧。”陈先生给我留了本书，说：“晚上没事可以看看，虽说你是拉洋车的，多认点字总是好的。”我接过书，心里挺感动——长这么大，除了以前的雇主，还没人给我送过书。
老张给我倒了碗水，跟我聊起天来：“小伙子，你是陈先生的朋友？”我摇摇头：“不是，就是今天刚认识的，他帮了我不少忙。”老张点点头：“陈先生是个好人，就是太耿直，总跟那些当官的对着干，我们都替他担心。”我哦了一声，想起白天陈先生跟警察顶嘴的样子，确实是个耿直的人。
天黑下来的时候，街上果然响起了哨声，还有警察的吆喝声：“戒严了！不准出门！”老张赶紧把传达室的门关上，说：“别出声，免得他们进来查。”我点点头，坐在床边，拿起陈先生给我的书翻了翻，上面的字我认识不多，只能断断续续地看几句。书里说的都是些关于国家、关于老百姓的事，我虽然不太懂，可心里却隐隐觉得，这些话好像挺有道理。
夜深了，外面的哨声还在响，偶尔能听见警察的打骂声和老百姓的哭喊声。我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里想着以前的北平，想着虎妞，想着我那辆被抢的洋车，又想着现在的处境——不知道什么时候才能回去，不知道在这地界能不能活下去。老张的呼噜声此起彼伏，我看着窗外的月亮，心里一片茫然。
突然，外面传来一阵急促的敲门声，“砰砰砰”，吓得我赶紧坐起来。老张也醒了，揉着眼睛说：“谁啊？这么晚了。”门外传来个压低的声音：“张大爷，是我，小李。”老张赶紧去开门，进来的是个穿学生装的年轻人，气喘吁吁的，脸上还有伤。“怎么了？”老张问。小李看了看我，犹豫了一下，老张说：“这是陈先生的朋友，没事，你说吧。”小李才说：“学校被查了，陈先生被警察带走了！我好不容易才跑出来的。”我心里一惊，陈先生被抓了？白天他还帮了我，我不能不管。
老张急得直跺脚：“这可怎么办？陈先生就是太倔，肯定是跟他们顶嘴了。”小李说：“我得赶紧去通知其他同学，想办法救陈先生。张大爷，您能不能帮我找个地方躲一躲，警察还在到处搜。”老张说：“行，你先躲在里屋，我去看看情况。”小李点点头，钻进了里屋。老张看着我，说：“祥子，你要是害怕，就先在这儿待着，别出去。”我摇摇头，说：“张大爷，陈先生是个好人，咱们得想办法救他。你知道他被关在哪儿吗？”老张叹了口气：“多半是关在警察局的拘留所里，可那地方戒备森严，咱们怎么救啊？”
我想了想，说：“我认识个拉洋车的，以前在警察局门口拉过活儿，说不定他知道点情况。我去问问他。”老张犹豫了：“可现在戒严，你出去太危险了。”我笑了笑：“我拉洋车的，熟门熟路，他们不一定会注意我。您放心，我很快就回来。”说完，我就拿起车把儿，悄悄溜出了传达室。
街上空荡荡的，只有几个警察在巡逻，手里的手电筒晃来晃去。我推着洋车，尽量贴着墙根走，心里砰砰直跳。好在警察没太在意我这个拉洋车的，只是呵斥了一句“快回家去”，就没再管我。我一路小跑，到了城南的一个胡同口，这里是拉洋车的聚集地，白天的时候总有不少车夫在这儿等活儿。
果然，胡同里有个熟悉的身影，是老马，以前跟我一起拉过车，他消息灵通，什么事都知道。我走过去，拍了拍他的肩膀：“老马，你还没睡？”老马吓了一跳，看见是我，说：“祥子？你怎么这会儿出来了？戒严呢！”我赶紧说：“我有急事，问你个事，今天晚上警察局是不是抓了个叫陈望道的教书先生？”老马点点头：“是啊，听说还是个进步分子，被关在拘留所里了。怎么，你认识他？”我嗯了一声：“他帮过我，我想救他出来。你知道拘留所里的情况吗？”
老马叹了口气：“那地方不好进，不过我认识个警察，是个小头目，贪财得很，要是给点钱，说不定能让你见他一面。”我赶紧问：“真的？那你能帮我联系他吗？我手里还有点钱。”老马犹豫了一下：“你可别犯傻，救这种人风险大得很，弄不好连你自己都得进去。”我摇摇头：“陈先生是个好人，我不能不管。你帮我联系他，钱不是问题。”老马见我态度坚决，就说：“行，我带你去找他，不过你可得小心点。”
跟着老马穿过几条胡同，到了一个小酒馆门口，里面还亮着灯。老马推开门，里面坐着个穿警服的人，正喝着酒，看见我们进来，皱着眉头说：“老马，你怎么来了？不知道戒严吗？”老马赶紧陪笑着说：“王警官，我给您带生意来了。这位兄弟想看看今天抓的那个陈望道，您通融通融。”王警官看了看我，说：“你认识陈望道？”我点点头：“他是我朋友，我想问问他怎么样了。”王警官冷笑一声：“进步分子，能怎么样？等着被枪毙吧。”我心里一紧，说：“王警官，您高抬贵手，我给您钱，您让我见他一面就行。”说着，我从怀里掏出今天老太太给我的两个铜板，还有我自己攒的几个大洋，一起递了过去。
王警官掂量着手里的钱，脸色缓和了些：“行，看在你这么有诚意的份上，我带你去。不过只能看一眼，不能说话，不然别怪我不客气。”我赶紧点头：“谢谢您，谢谢您。”跟着王警官往拘留所走，路上他不停地叮嘱我：“进去别乱看，别乱说话，里面都是要犯，小心点。”我嗯了一声，心里又紧张又期待——不知道陈先生怎么样了。
拘留所里阴森森的，一股霉味和血腥味混合在一起，让人恶心。王警官带着我走到一间牢房门口，指了指里面：“那就是陈望道，快看看，我在外面等你。”我赶紧凑过去，看见陈先生坐在地上，头发凌乱，脸上有几道伤痕，衣服也破了，可眼神还是那么坚定。他看见我，愣了一下，刚要说话，我赶紧摇摇头，指了指外面。他明白了我的意思，点了点头，嘴唇动了动，像是在说“别管我”。我心里一阵难受，刚想再说点什么，王警官就催我：“好了，该走了！”我只好依依不舍地跟着他出去。
出了拘留所，老马还在外面等着，问我：“怎么样？”我摇摇头：“他受了伤，可不让我管他。”老马叹了口气：“我就说别管这事，你还是赶紧回去吧，免得惹祸上身。”我点点头，心里却想着，不能就这么算了。跟老马辞别后，我推着洋车往师范学校走，路上想着怎么才能救陈先生——我一个拉洋车的，没钱没势，可我不能眼睁睁看着好人被冤枉。
回到传达室，老张和小李都在等着我，看见我回来，赶紧问：“怎么样？陈先生没事吧？”我把情况说了一遍，小李急得直跺脚：“这可怎么办？要是天亮了，他们说不定会把陈先生转移走。”我想了想，说：“我认识个车夫，他说那警察贪财，要是咱们能凑点钱，说不定能把陈先生救出来。”小李摇摇头：“我们都是学生，没什么钱。”老张叹了口气：“我这儿倒有攒的一点养老钱，要是能救陈先生，也值了。”说着，他从床底下翻出个布包，里面有几块大洋和一些铜板。
我看着那些钱，心里一阵感动：“张大爷，谢谢您。我再去试试，要是能行，就把陈先生救出来。”小李说：“我跟你一起去，多个人也好有个照应。”我点点头，带着老张的钱，和小李一起出了传达室。
再次找到王警官的时候，他已经喝得半醉了，看见我们，皱着眉头说：“你们怎么又来了？”我赶紧把钱递过去：“王警官，这是我们所有的钱，您行行好，把陈先生放了吧。”王警官掂量着钱，犹豫了一下：“放了他？这可不是小事，要是被上面知道了，我可担不起责任。”小李赶紧说：“王警官，陈先生是被冤枉的，您就当积德行善，放了他吧。”王警官想了想，说：“行，我帮你们一次，不过你们得保证，救出来之后，让他赶紧离开北平，别再被抓住了。”我们赶紧点头：“您放心，我们一定让他走。”
王警官带着我们进了拘留所，打开了陈先生的牢房。陈先生看见我们，惊讶地说：“你们怎么来了？快回去！别管我！”我说：“陈先生，别废话了，快跟我们走！”说着，就扶着他往外走。王警官在后面催促：“快点，别磨蹭，天亮之前必须离开城！”我们点点头，扶着陈先生，一路小跑地出了拘留所。
到了街上，陈先生才缓过神来，说：“你们怎么救我的？太冒险了。”小李说：“是祥子大叔和张大爷帮的忙。”陈先生看着我，眼里满是感激：“祥子，谢谢你。”我摆摆手：“没事，您是好人，不该被关在那儿。”我们扶着陈先生，往城外走——王警官说，天亮之前必须出城，不然就危险了。
路上，陈先生说：“我不能就这么走了，还有很多学生等着我。”我劝他：“陈先生，留得青山在，不怕没柴烧。等风头过了，您再回来也不迟。”他点点头，没再说话。快到城门的时候，我们看见几个警察在站岗，心里一阵紧张。我想了想，让陈先生和小李躲在墙根后，我推着洋车走过去，对警察说：“长官，我拉我亲戚去城外看病，您行行好，让我们过去吧。”警察看了看我，又看了看车后，没发现什么异常，就挥挥手：“快点过去，别磨蹭！”我赶紧点点头，扶着陈先生和小李上了车，拉着车，飞快地出了城。
出了城，天已经蒙蒙亮了。我们在路边歇了下来，陈先生握着我的手说：“祥子，你是个好样的。以后要是有机会，我一定报答你。”我笑了笑：“您别这么说，我就是做了该做的事。”小李说：“陈先生，我们送您去乡下避一避吧。”陈先生点点头：“好。祥子，你呢？跟我们一起去吗？”我摇摇头：“我还是回城里吧，我的洋车还在那儿，我得靠它吃饭。”陈先生叹了口气：“那你自己小心点，要是遇到麻烦，就去乡下找我们。”我点点头，看着他们远去的背影，心里松了口气——总算是把陈先生救出来了。
我拉着洋车，慢慢往城里走。太阳升了起来，照在身上暖暖的。虽然不知道以后还会遇到什么麻烦，可我心里却比以前踏实了些——在这乱世，能帮到别人，也算是件值得高兴的事。我紧了紧车把儿，心里想着，不管怎么样，我都要好好活着，拉我的洋车，过我的日子。