我猛地睁开眼，周遭的风裹着一股子焦糊味灌进鼻子，这味儿既不是车厂的桐油味，也不是北平城胡同里的煤烟气，倒像是……烧着了什么。我下意识摸了摸身下，不是我那辆擦得锃亮的洋车坐垫，而是冰凉坚硬的石板路，手一撑坐起来，头晕得厉害，像是被谁在后脑勺敲了一闷棍。抬眼四望，这地方既熟悉又陌生——街还是那条街，可两旁的铺子门窗都糊着黑布，墙上刷着些歪歪扭扭的白字，我认得其中几个，是“共存共荣”之类的，看着就扎眼。更怪的是街上的人，一个个缩着脖子快步走，脸上没点活气，碰见穿黄皮的兵就赶紧低下头，那军装我没见过，帽檐上的徽章闪着冷光，不像以前的巡捕。我正发愣，后腰被人撞了一下，一个挑着担子的小贩急慌慌地说：“快躲开！太君来了！”我这才反应过来，赶紧往墙角挪，脑子里嗡嗡响——这到底是哪儿？我不是在西直门外拉活，被一辆失控的卡车撞了吗？怎么一睁眼就变了样？正琢磨着，肩膀被人拍了一下，回头一看，是个穿着短褂的汉子，脸上一道疤从眉骨划到下巴，眼神倒还算和善：“这位兄弟，看着面生啊，不是这附近的？”我咧嘴想笑，却发现嘴角发僵，只能含糊道：“我……我从城外刚进来，这是……怎么了？”那汉子往黄皮兵的方向瞥了一眼，压低声音：“还能怎么？小鬼子占了北平，这都第三年了，日子没法过喽。”小鬼子？我心里咯噔一下，这词儿听人念叨过，说是在关外闹腾，怎么就占了北平？我摸了摸身上，还是那件蓝布短褂，口袋里空空如也，洋车没了，铜子儿也没了，只剩下手腕上那块磨得发亮的旧表，指针还在走，指向下午三点。那汉子见我发傻，叹了口气：“看你这样，怕是遇到难处了，我叫王二，在胡同口开了个杂货铺，要不先跟我躲躲？”我正没主意，听他这么说，赶紧点头：“那多谢您了，我叫祥子。”跟着王二拐进一条窄胡同，两旁的墙皮剥落，院里传出孩子的哭闹声，还有人低声咳嗽。进了杂货铺，王二掀了柜台后的布帘，里面是个小隔间，摆着张破桌子和两条长凳。他给我倒了碗水：“喝口吧，缓缓。看你这样子，不像是逃难的，倒像是……丢了魂儿？”我捧着碗，热水烫得手心发疼，脑子却清醒了些：“我也说不清，就记得被车撞了，一睁眼就到了这儿。对了，现在是哪年？”王二瞪了我一眼：“你这人真怪，民国二十七年啊，怎么连年份都忘了？”民国二十七年……我心里一沉，这不是往后数了十多年吗？我这是……穿越了？这词儿是听茶馆里说书先生讲的，说是有人能跑到过去未来，没想到真让我遇上了。我把水一饮而尽，抹了把嘴：“王大哥，这年月，想找个拉活的营生，容易吗？”王二苦笑：“拉活？洋车早就被鬼子征走大半了，剩下的也得给他们交苛捐杂税，挣的还不够塞牙缝的。再说，现在谁还有闲钱坐洋车？能保住命就不错了。”我心里凉了半截，我这辈子就会拉车，没了车，我能干啥？正犯愁，外面传来一阵喧哗，夹杂着枪响，王二脸色一变：“坏了，怕是又在抓壮丁！”他赶紧把我往隔间深处推：“快躲起来，别出声！”我缩在墙角，听着外面的脚步声越来越近，有人踹门，接着是王二陪着笑说话，声音发颤：“太君，您要点啥？小店没什么好东西……”然后是叽里呱啦的外国话，跟着是翻箱倒柜的声音，过了约莫一刻钟，脚步声远了，王二才掀开布帘，抹了把汗：“吓死我了，这帮畜生，三天两头来抢东西。”我看着他发白的脸，心里不是滋味：“王大哥，我不能白住你这儿，我有力气，啥活都能干。”王二摆摆手：“再说吧，你先稳住神。对了，你刚才说被车撞了，身上没伤？”我这才想起，除了头晕，身上哪儿都不疼，真是奇了。正说着，外面有人喊：“王二哥，在家吗？”王二出去一看，回来时身后跟着个穿长衫的年轻人，戴着眼镜，文质彬彬的，就是脸色不太好。那年轻人一进来就问：“王二哥，有新到的电池吗？”王二摇头：“早被抢光了，你要那玩意儿干啥？”年轻人往我这边看了一眼，犹豫了一下：“电台要用，联系城外的同志。”我心里一动，同志？这词儿耳熟，像是听学生们喊过。王二赶紧说：“这是祥子，自己人，你别避讳。”年轻人这才松了口气，跟我点了点头：“我叫李默，在学校教书。”我也点头回礼，李默又问王二：“最近城里查得紧，你们这儿没出事吧？”王二叹道：“还好，就是昨天隔壁张大爷被抓了，说是私藏了抗日的传单，估计是没活路了。”李默的拳头攥紧了，眼镜后面的眼睛闪着光：“这些刽子手！祥子兄弟，你刚到北平，还不知道这水深，以后说话办事都得小心，别乱看，别乱问。”我嗯了一声，心里堵得慌，这北平怎么变成这样了？以前虽说苦，可街上总有笑声，现在连喘气都得憋着。晚上王二让我睡在隔间的长凳上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是以前的事——虎妞的厉害，小福子的苦，还有我那辆被抢了三次的洋车。想着想着，听见外面有动静，像是有人在撬锁。我悄悄坐起来，王二也醒了，我俩对视一眼，他指了指墙角的扁担，我抄起来，心提到了嗓子眼。门被推开一条缝，一个黑影闪了进来，我正要动手，那人却压低声音：“是我，李默。”王二赶紧点灯，只见李默神色慌张：“出事了，我暴露了，日本人在搜我，能不能在你这儿躲几天？”王二没犹豫：“快进来！”把李默拉进隔间，又用杂物把入口挡住。刚收拾好，外面就传来砸门声，有人用生硬的中文喊：“开门！搜查！”王二定了定神，出去开门，一群黄皮兵闯了进来，为首的是个戴眼镜的翻译官，尖着嗓子喊：“有人举报，这里藏了抗日分子，都给我搜！”兵们翻箱倒柜，隔间的布帘被扯了下来，眼看就要搜到杂物堆，我心一横，故意撞翻了旁边的油桶，油洒了一地，一个兵滑倒了，骂骂咧咧的。翻译官瞪了我一眼：“你他妈干什么？”我装傻：“对不住，脚滑了。”王二赶紧打圆场：“太君，这是我远房亲戚，刚来北平，不懂事。”翻译官不耐烦了，踹了旁边的货箱一脚：“晦气！走！”一群人骂骂咧咧地走了，王二关上门，后背都湿透了。李默从杂物堆里钻出来，感激地说：“多谢你们了，祥子兄弟，刚才多亏了你。”我摇摇头：“没啥，看不惯他们那样。”李默看着我，突然问：“祥子兄弟，你想不想干点正经事？”我一愣：“啥正经事？”李默压低声音：“抗日。城外有我们的队伍，缺人，尤其是有力气、懂路的。你熟悉北平的大街小巷吗？”我想了想，以前拉车，城里城外没我不知道的胡同：“熟，闭着眼都能走。”李默眼睛亮了：“那太好了，我们需要人把药品和电台零件送出城，你愿意干吗？危险是肯定的，但干成了，就是救很多人的命。”我看着他真诚的眼神，又想起张大爷被抓，想起街上那些麻木的脸，心里那股子不服输的劲儿又上来了。以前我总想着攒钱买洋车，可现在这光景，没了国，哪有家？没了家，有车又有啥用？我攥紧拳头：“我干！”王二在一旁叹了口气：“祥子，这可不是闹着玩的，被抓住了就是死。”我看着他：“王大哥，我这条命是捡来的，怕啥？总比窝囊死强。”李默拍了拍我的肩膀：“好样的！明天我联系接头人，告诉你时间地点，你只要把东西送到指定地点就行，其他的不用管。”第二天一早，李默就走了，王二给了我两个窝头：“吃了垫垫，路上小心。”我揣着窝头，按照李默说的，往城南的烟袋胡同走。街上的黄皮兵比昨天还多，盘查得也严，我低着头，尽量往人多的地方钻。快到烟袋胡同时，一个穿旗袍的女人跟我擦肩而过，塞给我一个布包，低声说：“到西便门，找一个戴草帽的，暗号是‘今天天气好’。”我点点头，把布包揣进怀里，沉甸甸的，不知道是啥。一路还算顺利，到了西便门，果然看见一个戴草帽的汉子在卖西瓜。我走过去，按暗号说：“今天天气好。”他抬头看了我一眼：“是啊，适合吃瓜。”然后给我递了块西瓜：“跟我来。”跟着他拐进旁边的巷子，里面停着辆驴车，他把布包接过去，打开看了看，里面是几瓶药和一些小零件。他点点头：“辛苦了，这是给你的酬劳。”递过来两个大洋，我摆摆手：“不用，我不是为了钱。”他愣了一下，随即笑了：“好样的，以后有活儿还找你。”我往回走，心里挺敞亮，这比拉车痛快多了。回到杂货铺，跟王二一说，他也替我高兴：“看来你这穿越过来，是有正经事要干。”正说着，李默来了，脸色凝重：“祥子，刚才接头的人说，你被盯上了，有个便衣跟着你到了胡同口。”我心里一惊：“那咋办？”李默想了想：“你先别出门，我去安排一下，不行就先出城躲躲。”可没等李默安排好，下午就出事了。我正在隔间里歇着，突然听见外面枪响，接着是王二的叫声：“别开枪！”我冲出去，只见两个黄皮兵把王二按在地上，一个便衣正用枪指着我：“抓住他！就是他给抗日分子送东西！”我脑子一热，抄起旁边的扁担就冲了过去，一扁担打在便衣的胳膊上，枪掉在了地上。那两个兵松开王二，朝我扑来，我以前拉车练出的力气可不是白给的，躲过一个兵的拳头，一肩膀把他撞翻，另一个兵掏出刺刀就刺，我往旁边一躲，刺刀扎在柱子上，我抓住他的胳膊，使劲一拧，他疼得嗷嗷叫。就在这时，外面传来一阵喊杀声，李默带着几个拿着棍子、菜刀的汉子冲了进来：“跟他们拼了！”黄皮兵没想到会有人反抗，慌了神，被我们一顿乱打，撂倒了两个，剩下的屁滚尿流地跑了。王二捂着流血的胳膊，骂道：“这帮狗娘养的！”李默扶起他：“快，我们得赶紧走，他们肯定会带更多人来。”我看着一片狼藉的杂货铺，又看了看王二和李默，心里明白了，这北平城，再也回不到以前了，想活下去，就得跟他们干到底。我捡起地上的枪，虽然不会用，但握着心里踏实。李默说：“祥子，你有力气，又熟悉路，跟我们一起出城吧，去投奔队伍。”王二也说：“去吧祥子，我这老骨头就不去了，在城里还能帮着传点信。”我点了点头，跟王二抱了抱：“大哥，多保重，等把鬼子赶跑了，我回来还跟你喝两盅。”跟着李默他们往城外跑，街上已经乱了起来，枪声、喊声到处都是，有人举着旗子从巷子里冲出来，嘴里喊着“打倒小日本”。我跑在人群里，心里热乎乎的，以前我总想着自己那点事，现在才明白，个人的命，跟这城、这国，是绑在一起的。跑到城门口，守城的鬼子开枪了，李默喊：“跟我冲！”我们跟着他，猫着腰往前跑，子弹嗖嗖地从耳边飞过，有人倒下了，后面的人接着冲。我看见一个孩子被流弹打中，他娘哭得撕心裂肺，心里的火一下子就上来了，吼了一声，跑得更快了。终于冲出了城门，城外是庄稼地，绿油油的，看着就舒坦。李默停下来，喘着气说：“安全了，前面就是我们的根据地。”我回头看了看北平城，城墙在夕阳下拉出长长的影子，像个受伤的巨人。我知道，以后的路肯定更难走，但我不怕，我祥子，以前能拉着车在北平城闯出条路，现在就能跟着大伙儿，把鬼子赶出咱的地盘。我摸了摸口袋里王二塞给我的窝头，咬了一口，真甜。