我踩着青石板路往前走，鞋底碾过枯叶的脆响在胡同里荡开，抬头看见灰砖墙上爬满的牵牛花蔫头耷脑，才惊觉这不是民国二十六年的北平。胡同口的幌子换了模样，红绸子裹着竹杆上写着“治安维持会”，几个戴歪帽的伪军正踢着路边的乞丐，皮靴碾过破碗的声响刺得我耳朵疼。我摸了摸后腰的洋车坐垫，粗麻布还带着汗味，可车呢？昨天还拉着刘四爷家的小姐去东安市场，今天一睁眼洋车没了，连街上的黄包车都换成了蒙着黑布的三轮车，车把上挂着日本旗。我攥紧拳头，指节捏得发白，这才发现自己胳膊上的肌肉鼓得吓人，手掌粗粝得能搓掉树皮，浑身骨头缝里像揣着团火，走路都带风——这身子骨，比当年在人和车厂练得最壮实的时候还得劲。
“喂！那拉车的，站住！”伪军的吆喝声从背后追来，我心里咯噔一下，脚底下却没停，反倒加快了步子。这声“拉车的”听着耳熟，可如今谁敢光明正大拉洋车？转过拐角撞进个穿短打的汉子怀里，他手里的油布包掉在地上，滚出几个圆滚滚的棒子面窝头。“对不住对不住”我慌忙去捡，却见他眼疾手快捂住我的嘴，把我拽进旁边的门洞。“傻愣着干啥？没看见鬼子的狗腿子？”他压低声音，眼角的疤跟着抽了抽，“新来的？瞧你这身板，不像饿肚子的。”我这才看清他腰间别着把豁口的菜刀，补丁摞补丁的褂子底下鼓鼓囊囊，像是藏着家伙。“我……我找车。”我含糊着说，心里盘算着怎么找辆洋车糊口，却见他突然按住我的肩膀，力道大得我差点踉跄：“找车？这时候找车？你是八路的探子还是鬼子的奸细？”
正僵持着，胡同口传来皮鞋声，汉子拽着我往门后缩，头顶的蜘蛛网粘了我一脸。伪军的皮鞋声在门洞外停了，“刚才那小子跑哪儿去了？妈的，抓不着人今晚没酒喝！”另一个声音接茬：“算了吧，皇军今晚要查户口，咱们去街口守着，抓几个没良民证的交差。”脚步声渐远，汉子才松开手，从怀里掏出个黑面窝头塞给我：“吃吧，看你面生，不是这附近的。”我咬了口窝头，粗剌剌的碴子刮得嗓子疼，却噎着说不出话——这味道比当年在小茶馆啃的硬面饽饽还难咽。“我叫祥子，以前拉洋车的。”我咽下窝头说，汉子眼睛一亮：“祥子？你就是那个能一天跑遍四九城的祥子？”我愣了愣，他却拍着大腿笑：“早年间听我爹说过，永定门外有个拉车的，能跟洋人的汽车赛跑！”
正说着，远处突然响起枪声，汉子脸色一变，拽着我往胡同深处跑。穿过几个拐弯，推开一扇虚掩的木门，院里堆着半墙高的柴火，几个穿灰布褂子的人正往麻袋里装东西，见我们进来都抄起了墙角的木棍。“自己人！”汉子喊了一声，指着我说，“这是祥子，拉车的老把式，身子骨结实。”一个戴眼镜的年轻人走过来，镜片后的眼睛亮得很：“祥子同志？你愿意帮我们个忙吗？”我瞅着他们麻袋里的东西，像是炸药包，心里突突直跳，却听见自己的声音说：“只要有车拉，干啥都行。”年轻人笑了，递过来一件蓝布褂子：“今晚要送批货去西山，鬼子查得严，得靠你这双铁脚板。”
我穿上褂子，才发现这布料比我当年最好的那件棉袄还厚实，腰间系上皮带时，手指触到个硬邦邦的东西，摸出来一看是把驳壳枪，沉甸甸的压得我胳膊沉。“这玩意儿……”我捏着枪柄直哆嗦，当年在天桥见大兵耍过，可真要拿在手里，手心全是汗。“防身用的，不到万不得已别开枪。”戴眼镜的年轻人帮我推上子弹，“记住，过了西直门往南拐，见着老槐树就敲三长两短。”汉子把我拽到院里的角落，掀开盖着的油布，底下竟是辆改装过的洋车，车轮裹着厚胶皮，车架上焊着铁皮，看着比当年刘四爷的包车还结实。“这是咱们自己改的‘飞毛腿’，拉着跑起来比鬼子的摩托车还快！”汉子拍着车座笑，我摸着熟悉的车把，指腹蹭过磨得发亮的铜铃铛，突然觉得浑身的劲儿都活过来了。
天黑透时，我拉着车出了胡同，车斗里的麻袋绑得结结实实，压得车胎微微发瘪。街面上冷清清的，路灯被打了一枪，玻璃罩子碎了一半，昏黄的光线下，鬼子的岗哨像电线杆子似的戳在路口。我深吸一口气，佝偻着腰装作拉空车的样子，慢慢往前蹭。“站住！干什么的！”岗哨里的鬼子端着枪喝问，我心里一紧，嘴上却陪笑：“老总，拉晚儿的，家里等着米下锅呢。”鬼子走过来，手电筒的光在我脸上扫来扫去，又照向车斗，我攥紧车把，指节发白，听见自己的心跳声盖过了风声。“开路！”鬼子突然挥手，我心里一块石头落地，拉起车就跑，胶皮车轮碾过路面，没发出一点声响。
过了西直门，路上的关卡少了，我撒开步子狂奔，夜风灌进褂子，吹得我浑身发烫。这洋车改得真邪乎，跑起来轻飘飘的，车把稳得像钉在手里，当年拉着曹先生去清华大学，也没这么畅快过。正跑着，突然听见身后有摩托车声，回头一看，两道光柱刺破黑暗追了上来。“妈的，被盯上了！”我骂了一声，脚下加劲，洋车像离弦的箭似的往前冲。摩托车越来越近，子弹嗖嗖地从耳边飞过，我猛地一打方向盘，车子拐进旁边的土路，车轮碾过石子蹦得老高，车斗里的麻袋晃了晃，却没掉下来。
“祥子！往这边！”路边的树林里传来喊声，是白天那个汉子，他举着枪朝摩托车射击，火光在黑暗中一闪一闪。我拉着车冲进树林，摩托车进不来，只能在路边瞎转悠，引擎声气得嗷嗷叫。汉子跑过来帮我解麻袋：“好小子，跑得比兔子还快！”我抹了把汗，才发现手心的茧子磨破了，血珠渗在车把上。树林深处钻出几个黑影，七手八脚把麻袋扛走，戴眼镜的年轻人走过来，递过一个粗瓷碗：“喝口水，辛苦了。”我接过碗一饮而尽，凉水顺着喉咙往下滑，才觉出浑身的力气快耗尽了，可心里却烧得慌，比当年挣了块大洋还痛快。
“你这身子骨真邪门，拉着几百斤的货跑这么远，脸不红气不喘的。”汉子凑过来看我胳膊，“莫不是练过？”我这才想起自己莫名其妙变壮的事儿，挠了挠头：“可能是……最近饭吃得饱？”年轻人突然笑了：“祥子同志，你不是一般人。刚才鬼子的摩托车时速能到六十，你拉着车愣是甩了他们半里地，这体力，赶上咱们的侦察兵了。”我心里一动，摸了摸身上的肌肉，确实比以前结实得离谱，刚才跑那么久，竟没觉得累，反倒觉得浑身的劲儿没处使。
正说着，远处传来炮声，震得树叶哗哗往下掉。年轻人脸色一变：“鬼子开始扫荡了，咱们得赶紧转移。祥子，你跟我们走不？”我看着那辆改装的洋车，车把上的铜铃铛在月光下闪着光，突然想起虎妞，想起小福子，想起那些被兵匪抢走的洋车。当年我一门心思要攒钱买车，可车买了又被抢，抢了又买，到头来一场空。可今晚这车，拉的不是钱，是能打鬼子的家伙，是能让这北平城喘口气的希望。“走！”我拍了拍车座，“这车我拉得顺手，以后就跟着你们干了！”
汉子哈哈大笑，往我手里塞了个新窝头：“够意思！以后咱们就是兄弟！”我咬着窝头，看着远处火光冲天的北平城，心里那团火越烧越旺。突然觉得这身子骨里的劲儿不是白来的，老天爷让我再活一回，不是让我接着拉车糊口，是让我拉着这车，拉着这满城的百姓，从这狼烟里杀出条活路来。夜风里飘来鬼子的膏药旗味，我呸地吐掉窝头渣，握紧了车把，铜铃铛在寂静的树林里轻轻晃了晃，像是在应和我的心跳。前面的路还长，可我祥子这辈子，就没怕过难走的道儿——当年能从兵痞手里逃出来，如今就能拉着这车，把鬼子赶出北平城去！