我攥着车把的手心直冒冷汗，车铃铛在风里叮铃哐啷响得心慌，眼前的北平城却不是我熟稔的那个样。城墙根下的砖缝里钻出半枯的野草，风卷着沙尘打在脸上生疼，街角的幌子褪了色，歪歪扭扭写着“大东亚共荣”几个字，刺得我眼睛发涩。这不是民国那阵子的北平了，街上穿和服的日本人搂着穿旗袍的女人招摇过市，黄包车夫们缩着脖子躲在墙根，看见戴铁帽子的宪兵就得赶紧低下头，连车铃铛都不敢让它出声。我这刚跑了半条街就觉出不对劲，车胎碾过的路比以前坑洼，空气里飘着股煤烟和硝烟混在一块儿的怪味儿，连拉活儿的同行看我的眼神都带着怯生生的打量，像是在看个从坟里爬出来的怪物。
“喂，新来的？”旁边蹲在地上抽旱烟的老张用烟杆指了指我，“哪儿混饭吃的？这地界儿可不是随便能跑的。”我勒住车闸，车垫子上的补丁还是虎妞当年一针一线缝的，磨得发亮却结实，可现在摸在手里烫得慌。“我……我就住西城那边。”我含糊着应，心里头打鼓，这老张我认得，前几年在天桥一块儿抢过活儿，怎么如今背驼得更厉害了，脸上还多了道从眉骨划到下巴的疤，看着就瘆人。老张啐了口烟袋锅子，“西城？现在叫兴亚区了！日本人的地界儿，你这车敢往那边拉？嫌命长了？”我心里咯噔一下，兴亚区？这名字听着就别扭，像是把好好的北平城割了块肉下来，还撒上了盐。
正说着，街口突然传来皮鞋踏地的咔咔声，三个戴钢盔的日本兵端着枪走过来，刺刀在太阳底下闪着冷光。老张“噌”地站起来，拉着我往车后躲，“快低下头！别让他们看见你的脸！”我赶紧缩脖子，眼角余光瞥见那几个兵踹了踹路边一个卖花生的小摊，花生撒了一地，摊主是个白发老头，跪在地上哆嗦着捡，被一个兵抬脚就踹在胸口，老头闷哼一声倒在地上，嘴里的血沫子混着花生壳往外冒。我攥紧了拳头，指节捏得发白，车把都快被我攥断了，这要是搁以前，我非得冲上去跟他们理论不可，可现在老张死死拽着我的胳膊，他的手冰凉，指甲都快嵌进我肉里了。“别冲动！”他压低了声音，气都不敢大喘，“前儿个南城老李就因为瞪了他们一眼，被拖到宪兵队，到现在还没出来呢！”
日本兵走远了，我才敢喘口气，胸口闷得像塞了团棉花。老张拍了拍我后背，“兄弟，看你面生，不是这阵子的人吧？”我张了张嘴，不知道该怎么说，总不能告诉他我睡了一觉就从民国十五年跑到这鬼地方来了。“我……我大病一场，好多事儿记不清了。”老张叹了口气，“记不清也好，这世道，糊涂着活比清醒着强。你这车倒是结实，哪儿弄的？”我摸了摸车座，这是我当年花了九十六块大洋买的新车，是我这辈子最宝贝的东西，跟着我风里来雨里去，见证了我娶虎妞、丧虎妞，见证了我从浑身是劲儿的小伙子变成磨平了棱角的拉车夫。“老物件了，舍不得扔。”老张点点头，“现在想弄辆好车难喽，日本人把铁都征去造枪炮了，修车的铺子都快关门了。”
正说着，一个穿学生装的姑娘跑过来，头发乱糟糟的，脸上沾着灰，手里攥着本书，急急忙忙问：“师傅，去东单三条多少钱？”我刚要开口，老张在旁边扯了扯我袖子，低声说：“东单那边有岗哨，查得严。”姑娘听见了，眼圈一红，“师傅，求您了，我有急事，我弟弟在医院等着我送药呢！”我看她着急的样子，心里那点血性又冒了上来，管他什么岗哨，人命关天。“上车吧，给你跑快点。”我把车把扶正，姑娘感激地跳上来，车帘一落，隔绝了外面的嘈杂。
车子刚拐过街角，就见路口设了关卡，两个日本兵和几个伪军正盘查过往行人。我心里一紧，放慢了车速，姑娘在后面小声说：“师傅，我包里有药，没别的。”我“嗯”了一声，尽量让自己的声音听起来平静。到了关卡前，一个伪军拦下车，吊儿郎当地问：“去哪儿？通行证呢？”我从怀里摸出个皱巴巴的纸片，是刚才老张塞给我的，说能糊弄糊弄。伪军瞥了一眼，又掀开车帘看了看姑娘，眼睛在她身上打转，“这妞儿长得不错啊，去哪儿啊？”姑娘吓得往里面缩了缩，我强压着怒火，“老总，她弟弟病了，赶着去送药，通融通融。”伪军嗤笑一声，“送药？我看是去私会吧？”说着就要伸手去拉姑娘。
我再也忍不住了，猛地一抬车把，车身子一晃，伪军没站稳，摔了个屁股墩。“你他妈找死！”他爬起来就要掏枪，旁边的日本兵喝了一声，用生硬的中文说：“快点！”伪军不敢再耽搁，骂骂咧咧地放我们过去。车子跑出去老远，姑娘才敢喘气，“师傅，谢谢您。”我没说话，心里头堵得慌，这北平城怎么就变成这样了？连个姑娘家出门都不安生。到了东单三条，姑娘下车时塞给我一块大洋，“师傅，这点钱您拿着，太谢谢您了。”我推回去，“不用，按规矩来就行。”姑娘眼圈又红了，“师傅，您是好人，现在好人不多了。”
我拉着空车往回走，太阳快落山了，把影子拉得老长。路过一个胡同口，听见里面传来哭声，一个妇人抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，坐在地上哭天抢地。“我的儿啊，你怎么就这么去了啊……”旁边有人叹气，“这年月，没吃没喝的，孩子哪禁得住折腾，医院也不敢去，日本人把药都搜刮走了。”我心里像被针扎了一下，想起当年我和虎妞的孩子，要是生下来，现在也该这么大了吧？可在这世道，活着比死更难。
老张还在原地等我，见我回来，赶紧迎上来，“没事吧？我就说那边查得严。”我摇摇头，“没事。”他递给我一块干硬的窝头，“垫垫肚子吧，今天没开张，就这一个了。”我接过来，咬了一口，剌得嗓子生疼，咽下去的时候像吞了块石头。“老张，这日子什么时候是个头啊？”老张苦笑一声，“谁知道呢？熬着吧，说不定哪天就熬出头了。”他指了指天上，“你看那飞机，天天在头上转悠，听说南边打得厉害，国军在跟日本人干仗呢。”我抬头看，灰蒙蒙的天上果然有个小黑点，发出嗡嗡的响声，像只讨厌的苍蝇。
天黑了，我找了个破庙落脚，把车停在门口，自己蜷缩在角落里。月光从破窗户照进来，地上满是尘土和碎瓦片。我摸了摸怀里的车钥匙，这是我唯一的念想了。想当年，我祥子也是有过梦想的，想凭着自己的力气挣辆新车，娶个好媳妇，过安生日子。可现在，梦想碎得像庙里的菩萨像，只剩下一地碴子。我睡不着，听着外面传来的枪声和哭喊，心里头又恨又急，恨那些日本人，恨那些汉奸，也恨自己没用，保护不了这城里的人。
半夜里，突然被一阵喧哗吵醒，庙门被踹开，几个伪军举着火把冲进来，“都起来！查户口！”我赶紧爬起来，缩在墙角。一个伪军拿着名单点名字，点到我的时候，我报了个假名字，是老张教我的。伪军狐疑地看了我一眼，“你这车不错啊，哪儿来的？”我心里一紧，“祖传的，拉活儿糊口。”伪军哼了一声，“现在查得紧，别乱跑，听见没有？”我赶紧点头，看着他们耀武扬威地走了，心里的火直往上冒。
第二天一早，我刚把车拉出来，就见老张慌慌张张跑过来，“祥子，不好了！昨天那个姑娘被抓了！”我心里咯噔一下，“怎么回事？”“听说她是学生，在传单上写反日的话，被人告发了，现在宪兵队正到处抓跟她接触过的人呢！”我脑子“嗡”的一声，难怪昨天她包里除了药还有几张纸，我当时没在意。“那怎么办？”老张急得直搓手，“你赶紧躲躲吧，他们知道她坐过你的车！”我咬了咬牙，“躲？我躲了，他们还会去抓别人！”老张急了，“你疯了？跟日本人对着干，那是鸡蛋碰石头！”“我知道，”我摸了摸车把，“可我不能眼睁睁看着那姑娘出事，她弟弟还在医院等着她呢。”
我拉着车直奔宪兵队，门口站岗的日本兵拦住我，“干什么的？”我指了指车，“我是拉车的，昨天那个姑娘落了东西在我车上，我来还给她。”日本兵没多想，让我进去了。院子里阴森森的，挂着几个牌子，上面写着“抗日分子格杀勿论”。我心里发毛，可一想到姑娘那双害怕又倔强的眼睛，就硬着头皮往里走。一个翻译官迎上来，“你找哪个？”“昨天抓来的那个女学生，她落了本书在我车上。”翻译官狐疑地打量我，“什么书？”我从怀里掏出本《呐喊》，是昨天姑娘掉在车座底下的，我昨晚才发现。翻译官翻了翻，没看出什么名堂，“等着，我去问问。”
过了一会儿，翻译官出来了，“队长说让你把书留下，赶紧走。”我不肯，“我得亲手交给她，这是她弟弟送的礼物，很重要。”翻译官不耐烦了，“你这人怎么回事？让你走就走！”正拉扯着，一个穿着军装的日本人走出来，看样子是个头目，用中文问：“怎么了？”翻译官赶紧解释，日本人看了看我，又看了看书，突然笑了，“你的，良民大大的。书，留下。”我趁他伸手接书的功夫，突然把车把一抬，车斗猛地撞向他，他没防备，被撞得后退几步，撞在墙上。我转身就跑，后面传来枪声，子弹嗖嗖地从耳边飞过。
我拉着车拼命跑，拐了好几个胡同才甩掉追兵，车胎都跑瘪了。回到破庙，老张见我回来，脸都白了，“你没死？”我瘫在地上喘气，“差点。”老张拍着胸口，“你真是不要命了！”我笑了笑，笑得比哭还难看，“至少她知道有人想帮她。”老张叹了口气，“你啊，还是这么犟。”
接下来的日子，我更小心了，白天躲在胡同里，晚上才出来拉活儿。北平城越来越冷清，店铺关了一大半，街上的行人越来越少，偶尔能看见饿死的人躺在路边，没人敢管。日本人抓壮丁抓得越来越紧，好多车夫都被抓走了，再也没回来。老张说，他们被拉去修炮楼，累死饿死的不计其数。我听了心里不是滋味，这北平城就像个病入膏肓的人，被一点点掏空了。
这天晚上，我拉着个客人去城外，路过护城河，看见河边有几个黑影在偷偷摸摸地搬东西。我好奇，停下车看了看，原来是几个学生模样的年轻人，正在往船上搬药品和纱布。其中一个正是那天我救的姑娘，她也看见了我，愣了一下，然后跑过来，“师傅，您怎么在这儿？”“拉活儿路过。”我指了指那些东西，“这是要运去哪儿？”“送给城外的游击队，他们缺医少药。”姑娘压低声音说，“师傅，您要是怕，就赶紧走，别牵连您。”我摇了摇头，“我帮你们吧，人多力量大。”姑娘眼睛一亮，“真的？”我点点头，挽起袖子就去帮忙。
我们正搬着，突然听见远处传来汽车的声音，车灯照得老远。“不好，日本人来了！”一个小伙子喊道。姑娘急了，“快，把东西搬上船！”我拉着车冲过去，把药品往车上装，“上车，我拉你们跑！”姑娘犹豫了一下，“那您的车……”“车没了可以再买，人不能有事！”我把他们往车上推，自己跳上车夫座，猛蹬车把。车子刚跑出去没多远，汽车就追上来了，枪声在夜里格外刺耳。
我拼命蹬着车，车斗里的人吓得不敢出声，只有风声和枪声在耳边呼啸。我对这一带熟，专挑窄胡同钻，把汽车甩开了一截。可就在拐过一个路口时，突然从旁边冲出几个伪军，举着枪拦住去路。“站住！不许动！”我心里一凉，知道跑不掉了。姑娘从车斗里跳下来，挡在我前面，“不关他的事，是我们干的！”伪军狞笑着，“都一样，抓起来！”
我把姑娘拉到身后，“要抓抓我，放了他们！”伪军骂道：“少废话！都带走！”就在这时，远处传来一阵枪声，伪军们慌了神，“不好，游击队来了！”他们顾不上我们，转身就跑。我抬头一看，果然有几个黑影从胡同里冲出来，朝着伪军开枪。姑娘高兴地喊：“是我们的人！”
游击队打跑了伪军，过来跟我们汇合。一个领头的握住我的手，“同志，谢谢你！”我不好意思地笑了笑，“应该的。”姑娘把药品交给他们，然后对我说：“师傅，您跟我们一起走吧，城里太危险了。”我看了看我的车，这辆陪了我大半辈子的车，车把已经磨得发亮，车座上的补丁一层叠一层。我摇了摇头，“我不走，我还得拉活儿，还得看着这北平城。”姑娘眼圈红了，“师傅，您多保重。”
他们走了，我拉着空车往城里走，天快亮了，东方泛起鱼肚白。空气里的硝烟味淡了些，远处传来鸡叫声，像是在预示着什么。我摸了摸车把，心里突然踏实了，虽然这世道苦，虽然这北平城病了，但总有人在拼命，总有人在希望。我祥子没什么大本事，就会拉车，但只要我还能拉一天车，就得让这城里还有一丝活气，就得让那些受苦的人知道，还有人在陪着他们熬。
太阳升起来了，照在北平城的城墙上，虽然带着伤痕，却依然立在那里。我拉着车，迎着朝阳往前走，车铃铛在风里叮铃哐啷响，这一次，我听着觉得不那么心慌了，反而像是在给自己鼓劲，也给这苦难的北平城鼓劲。只要车轮还在转，只要还有一口气，这日子就总能熬出头，这北平城就总能等到天亮的那天。