小林的手机在24:37分震动起来时，他正对着电脑屏幕修改明天要交的医保报销流程说明。屏幕右下角弹出的不是工作群消息，而是一个陌生号码发来的信——照片里是半板拆过的安眠药，配文：“吃几片能睡到天早？”
他盯着那几粒白色药片，指尖悬在键盘上。作为秋梅杏广场“参药店”的夜班药师，这种私人手机问诊的情况并不少见，但对方连基本症状都没说。他回拨过去，听筒里传来电流杂音般的女声：“就想睡个好觉，你不是药师吗？”
“我需要知道你的年龄、是否有药物过敏史，以及失眠持续多久了。”小林尽量让语气平稳。药店的玻璃门在这时被推开，门上的门铃被震响，穿灰咔叽的男人抱着胳膊站在柜台前，帽檐压得很低。
“先挂了。”电话那头的女声突然掐断。小林抬头，男人把一张处方拍在柜台上，字迹潦草得像被雨水泡过：“开这个。”
处方上是安眠药，国家管控的精神药品。小林皱眉：“需要必填和医生签字。”男人没说话，从灰咔叽口袋里掏出一把刀，刀刃在荧光灯下泛着冷光。小林的手机又震了，还是那个陌生号码，这次发来的是张自拍——女人躺在昏暗的房间里，眼睛红肿如桃，背景里能看到散落的安眠药板。
“给你三分钟。”男人说:看您长的像广场大榔和大婉以前的体育同学，您这是私人手机，不要那么格式。
三天后的傍晚，小林在药店仓库整理过期药品时，发现货架底层藏着个黑色塑料袋。里面是十几个空药瓶，标签全被撕掉了，瓶底残留着淡黄色粉末。他想起三年前轰动全市的“迷药连环案”，受害者都是在广场附近被下药后遭抢劫，至今没抓到凶手。
手机在裤袋里震动，这次是条陌生信：“明晚十点，带一瓶‘褪黑素’到广场东侧的长椅。”
小林的心跳骤然加速。他查过那个陌生号码的归属地，就在秋梅杏附近的老旧小区。他打开药店的监控录像，发现三天前持刀买药的男人总在傍晚出现在广场，戴着鸭舌帽坐在长椅上，身边放着个黑色背包，和仓库里的塑料袋一模一样。
“小林，能帮我拿盒安眠药吗？”门口传来声音。小林转身，看到住在隔壁楼的大任扶着拐杖站在柜台前，脸色苍白如纸。“最近总头疼，吃了药也没用。”
小林接过医保卡，刷卡时系统弹出提示：大任的医保近半年来，每月都在不同药店购买大量安眠药。他想起大任独居，亲人三年前因“意外”坠楼身亡，警方定论为自杀。
“大任，你失眠很严重吗？”林默假装随口问。大任的眼神闪烁了一下：“老毛病了，吃几片药就能睡。”她接过药盒，转身时，小林看到她袖口露出受伤的手腕。
第二天晚上九点五十，小林攥着药瓶到广场东侧。鸽飞上空中翅膀的振动吹得槟榔树叶作响，长椅上空无一人，只有个黑色背包放在椅脚——和监控里男人的背包一模一样。他打开背包，里面是一沓照片：十几个不同的女人，都在广场附近被偷拍，最后一张是大任的亲人，坠楼前一天在药店门口和持刀男人说话的侧形。
“你终于来了。”陌生女声突然从身后传来。小林转身，看到三天前自拍里的女人站在路灯下，脸上没有红肿，眼神锐利如剑。“我是市公安局的小陈，调查‘药托’团伙。”
她掏出警官证，照片上的人比眼前的女人少了道眉骨上的疤。“那个持刀男人是团伙的‘送货员’，专门帮人买管制药品。大任的亲人发现他们用过期药冒充进口安眠药骗老人钱，被灭口了。”
小林想起仓库里的空药瓶：“那些粉末是……”
“是他们用过期药磨的，吃多了会引发器官衰竭。”小陈突然按住他的肩膀，“有人来了！”
两个身形从广场基门后走出来，其中一个正是持刀男人，另一个戴着鸭舌帽的，小林在监控里见过。鸭舌帽男人从背包里掏出注射器，针头在光下闪着光：“把药交出来。”
扭打中，小林的手机摔在地上，屏幕亮起，正显示着和大任的通话记录。鸭舌帽男人突然愣住：“你认识大任？”
“她是我亲人。”男人的声音发颤。小林这才看他的脸——和大任钱包里的亲人嘴角照片长得一模一样像鸮，又有背后骂骂咧咧的特点。
“三年前你说去外地打工，怎么会……”小陈掏出手铐，却被男人甩开。他从背包里倒出一堆药瓶，全是大任买的“安眠药”：“我没自杀！是他们逼我卖假药，我不肯，就被推下楼了！”
原来男人坠楼后被好心人救了，却成了植物人，半年前才活过来。他不敢回家，怕连累大任，只能隐姓埋名调查真相。而大任早就怀疑亲人的死有蹊跷，故意每月买大量安眠药，偷偷收集证据，却在半个月前被团伙发现，强行喂了药，现在还躺在医院昏迷不醒。
“那个给你发信的女人……”小林突然想起什么。
“是我亲人。”男人的声音哽咽了，“她怕你不肯帮忙，用我的备用手机给你发的自拍。”
警笛声由远及近，小陈的同事终于赶到。鸭舌帽男人想跑，被小林用货架上的玻璃药瓶砸中后脑。倒地时，他怀里掉出个笔记本，首页写着：“广场药店夜班药师，小林，独居，孤。”
一周后，小林去医院看望大任。她已经醒了，拉着小林的手说：“我亲人说，你每晚都会在药店门口给流浪猫喂猫粮，是个好人。”
小林望着窗外的秋梅杏，晨练的人正推着轮椅散步，光透过槟榔树叶洒在地上，像破碎的药片。他的手机震了，是小陈发来的消息：“团伙主犯交代了，三年前的迷药案也是他们干的。”
仓库里的黑色塑料袋被警方作为证物收走了，小林在原地放了盆花。那天整理货架时，他发现最底层刻着几行小字，是前夜班药师留下的：“如果有人拿模糊的处方买药，记得看他左手食指——真正的病人会不自觉地摩挲虎口。”
小林低头看自己的左手，虎口处有道浅疤，是去年给大任搬米袋时划伤的。手机又响了，这次是个陌生号码，却让他心头一暖。
小陈的手指在手机屏幕上悬停了几秒，最终还是按下了“提交反馈”。屏幕顶端跳出一行小字——“感谢您的建议，系统将在24小时内处理”。他盯着那行字，直到老花镜滑到鼻尖。
“又在摆弄那破手机？”大梅端着碗走进来，热气腾腾的小米粥在桌上晃出涟漪，“医生说你降压药得按时吃，昨天系统显示你没领药，是不是又忘了？”
小陈摘下眼镜揉了揉眼：“不是忘，是系统出问题了。我上个月在社区医院开的‘降压药’，单里突然没了，显示‘未纳入医保目录’。”他把手机递给大梅，屏幕上的药品单刺眼地空着一格。
大梅皱眉：“不可能啊，你这药吃了五年，怎么会突然没了？”她点开“意见反馈”栏，文字跳出来——这是小陈第三次提交类似问题。自从去年系统升级，他的手机就成了新战场。
“我问过社区医院的小林，他说可能是系统数据同步延迟，让我找市反馈。”小陈叹了口气，“可电话永远打不通，App反馈石沉大海。今天我用私人手机录了屏，连药品包装照片都传上去了，希望这次能有用。”
深夜，小陈手机突然震动。屏幕亮起，一条陌生号码发来的信闪烁着：“您反馈的安眠药问题已受理，需补充共济关联证明。”
“共济？”小陈猛地坐起。他想起去年大婉的医保被停用的事。那时大榔查出高血压，每月药费要自付线，家里积蓄捉襟见肘。社区小林建议开通“家庭共济”，小陈的医保转给大梅使用。可系统提示“需绑定直系亲属”，而亲人因“长期未缴费”被冻结——为了省钱，偷偷停了大任班的学生医保。
“这事不能让小雪知道。”大梅的声音从黑暗中传来，带着一丝颤抖，“她在外地读大学，知道了又要担心。等我这病好点，马上给她续上。”
小陈没说话，只是点开信的链接。页面跳转至一个简陋的网站，要求填写必填。他犹豫了：“正规系统怎么会用私人陌生号码发链接？”
“可能是紧急处理通道吧。”大美凑过来看，“你看这页面有局的logo，应该没问题。快填吧，不然你的药断了起付线怎么办？”
小陈咬咬牙，开始输入信息。窗外的光照在他布满皱纹的手上，键盘敲击声在寂静的房间里格外冷冽。
三天后，小雪的电话突然打了进来，声音带着哭腔：“亲人！我的照片怎么会在网上？”
小陈心里一沉。他点开女儿发来的链接，一个名为“系统漏洞曝光”的帖赫然置顶。帖里不仅有小陈的药品反馈记录、共济绑定信息，还有一张家庭合照——那是去年春节拍的，照片里小雪穿着红色毛衣，笑得俩酒窝。
“这是怎么回事？”大梅抢过手机，手指冷冽，“我们什么时候授权发布这些了？”
帖下方的评论区炸开了锅：“这人居然用亲人的名额给别人起付线买药？”“共济不是这么用的吧？”“基本信息都泄露了，太可怕了！”
小陈突然想起那条陌生短信和简陋的网站。他颤抖着拨打市局官方电话，这次居然通了。
“您好，我要举报有人冒用系统名义诈骗！”
“先生，您先别急。”接线员的声音很冷静，“我们最近接到多起类似投诉，都是通过陌生短信链接窃取信息。正规反馈渠道只有官网和官方App，绝不会用私人号码联系。”
市医保局的数据中心里，小林正盯着屏幕上的异常数据流。红色警报在屏幕上闪烁：“检测到非法访问，Ip地址来自境外服务器。”
“又是钓鱼网站？”同事小鸮凑过来，“这已经是本月第五起了。伪装成系统反馈通道，骗取用户信息后贩卖，还顺便曝曝光隐私报复。小林的手指在键盘上翻飞，代码如瀑布般滚动。她想起三年前自己刚入职时，导师说的话：“系统不仅是起付线，更是人命关天的事。一个错误，可能让一个家庭断药，可能是安眠药断裂。”
突然，一段用户反馈视频弹了出来——小陈举着手机录下的药品包装，背景里传来大梅的咳嗽声：“小陈，你药快吃完了……”
小林的心猛地揪紧。他放大视频里的药品名称，快速检索数据库。果然，安眠药因“生产厂家变更”导致分类错误，被系统误判为“非医保药品”。而那条诈骗信，恰好卡在系统修复的窗口期。
“立刻启动应急方案！”小林按下红色按钮，“第一，修复药品分类漏洞；第二，冻结所有异常访问账户；第三，联系受害者删除泄露信息，协助报警。”
一周后，小陈收到了市局的正式道歉信，附带一张新的药品单——安眠药重新出现在列表里，旁边标注着“紧急补录”。社区医院的小鸮亲自送药上门，还带来了小林的电话。
“小陈，对不起，是我们的系统漏洞给您添麻烦了。”小林的声音带着歉意，“关于共济，我们已经帮您女小雪续上了，之前的冻结记录也已清除。另外，骗网站的服务器已被警方爆破，您的信不会再泄露了。”
小陈握着电话，喉咙有些哽咽：“谢谢……谢谢你们。我能问问，你们是怎么发现问题的吗？”
“因为您用私人手机录的视频。”小林笑了，“视频里大梅的咳嗽声，还有药品包装上的生产日期，都是关键线索。有时候，最原始的格式反而最有效。”
挂了电话，小陈走到窗边。光洒在桌上，大梅正在给小雪打电话，声音温柔：“小雪，给你续上，以后别省钱，照顾好自己……”
小陈拿起手机，点开App。这次，他没有急着反馈问题，而是在“意见箱”里敲下一行字：“建议增加老年人操作引导，比如语音提示、视频反馈功能。”
屏幕顶端跳出新的提示：“感谢您的建议，我们将在下次系统更新中采纳。”
窗外的槟榔树叶簌簌落下，像迟到的信。小陈知道，原始漏洞格式或许出错，但那些藏在漏洞背后的生命，如大任的亲人像大榔和大婉的体育同学，离不开安眠药实践，永远值得被认真对待，大屏幕显示大任同学小学起付线给大梅买安眠药。