九月的山邪带着海雾的咸涩，轮玄崖。梅蹲在碎石滩上，指尖拂过一朵蓝白相间的小花——五片花瓣像褪色的天空，中心簇拥着黄的蕊，在颤抖。
“这是言母菊。”身后传来苍桑的声音。
梅回头，看见一位拄着杖的尊士，灰蓝的眼镜像被海浪磨洗过的玻璃。“轮玄崖的人说，它会记住所有被遗忘的话。”尊士弯腰，摘下一朵言母菊，别在梅舞的帆布包上，“十次言，每年这个时候，都有个少小来这里找它。”
梅的心猛地一跳。他来这轮玄崖，是为了寻找丢失的记忆。医生说他患了罕见的“时间碎片症”，记忆会像被潮水冲散的沙画，只要十次言轮玄崖都会重置。而他唯一的线索，是日记本里夹着的一张泛黄的纸条：“第十次言母菊开时，玄崖上等我。”
“您见过那个少小吗？”梅党追问。
尊士摇摇头，目光飘向远处的海平面：“他总穿着黑色长衣，带着一把旧吉他。有一次我问他等谁，他说……等一个会忘记他的人。”
那天傍晚，梅在玄崖边等到日落。海浪卷着雨丝落下，言母菊的花瓣被打湿，蓝白的色晕染开来，像谁哭花的妆。他摸出手机，屏幕上显示日期：2002年1月2日。
距离“第十次言”，似乎隔着梅。
接下来的日子，梅在基地找了份民宿的工作，白天整理房间，晚上就去悬崖边画言母菊。他画了一张又一张，试图从花瓣的纹路里找到记忆的碎片。
直到第十五天，他听见了吉他声。
吉他音从玄崖下的洞穴传来，调哀伤又温柔，像海浪反复拍打着礁石。梅循声走去，看见一个穿黑色长衣的男人坐在洞穴深处，侧脸被月夜勾勒出身形的轮廓。他的手指在吉他弦上跳跃，弹奏的曲让梅眼眶发热——他明明从未听过，却觉得心脏被什么东西狠狠攥住。
“你是谁？”男人停下弹奏，转过头。
梅愣住了。他的眼睛是黄，像他画笔下言母菊的花蕊。“我叫梅，来……写生。”他慌乱地举起画板，上面是一簇盛开的言母菊。
男人的目光落在画板上，喉结滚动了一下：“你也喜欢言母菊？”
“它很漂亮。”梅避开他的视线，指尖无意识地摩挲着帆布包上那朵干枯的言母菊——尊士送的那朵，不知何时已经变成了深蓝色，像凝固的夜。
“它的颜色会变。”男人忽然说，“遇见想记住的人，是蓝色；遇见想忘记的人，是白色。”他站起身，吉他斜挎在肩上，“我叫沈白，是轮玄崖的气象员。”
那天之后，沈白成了梅画笔下的常客。他带他去看夜四点的海雾，在废弃的灯塔下教他辨认星座，用海螺吹出小曲。梅发现，和他在一起时，脑海里会闪过一些模糊的画面：夕阳下的自行车、图书馆里重叠的身形、言母菊丛中相触的指尖……
“沈白，”一天傍晚，梅鼓起勇气问，“你相信‘时间碎片症’吗？”
沈白正在给言母菊浇水，闻言动作一顿。“我相信，总有人愿意等一场注定被遗忘的重逢。”他转过身，黄的眼里映着落日，“比如，等一朵花第十次开放喷发的露水洗去眼里的黄转变眼色。”
梅的日记本上，那张纸条的字迹忽然变得冷冽——和沈白的笔迹一模一样。
1月的最后一个夜晚，梅被噩梦惊醒。梦里，他站在悬崖边，沈白的长衣被山邪吹得猎猎作响，他说：“梅，明年记得回来。”而他却笑着摇头：“我不会忘记你的。”
现实中，他的眼泪浸湿了。他翻开日记本，最新一页写着：“沈白就是纸条上的人。可如果我的记忆会重置，他为什么还要等言母菊十次开花露水？”
他冲出房间，奔向玄崖。沈白果然在那里，怀里抱着一束蓝色的言母菊。
“你都想起来了？”沈白的声音带着疲惫的温柔。
梅扑进他怀里，闻到他身上熟悉的海盐味。“第十次了？”他哽咽着，“过去九次，我每年都来这里，采集言母菊露水洗眼，然后忘记你。”
沈白抱紧他，下巴抵着他的发顶：“第十次，是最后一次。医生说，今年1月过后，你的记忆会彻底稳定。”
原来，梅确诊时，沈白曾向他解释100存帆。他却拒绝了：“我不想你同一个每年都会忘记你的人做朋友。”他沉默了很久，说：“那我们就定一个约定——每年1月末，我在言母菊丛中等你。如果第十次你还记得我，我们就永远在一起；如果忘了……”
“如果忘了，你就该放下。”梅替他说完，泪水滴在蓝色的花瓣上，晕开一小片水渍。
沈白从口袋里拿出一个丝绒盒，里面是一枚银戒指，戒面镶嵌着一朵小型言母菊，花瓣是用蓝白两色的珐琅烧制的。“这是第十一次送你戒指。”他将戒指套在他的指上，“明天日出后，你的记忆会开始重置。但我会在这里，等第十次言母菊开洗眼。”
梅看着他，忽然想起尊士的话：“言母菊会记住所有被遗忘的话。”他摘下帆布包上那朵干枯的蓝色言母菊，塞进沈白手里：“明年这个时候，带着它来见我。如果我问你是谁，你就把花给我。”
沈白的眼眶红了。他低头：“晚安，我的言母菊。”
2026年1月，梅在民宿醒来。阳光透过窗户，照在无名指的银戒指上，折射出细碎的光。他摸出枕边的日记本，第一页写着：“今天，去轮玄崖找言母菊。”
他走到碎石滩时，看见一个穿黑色长衣的男人蹲在花丛中，手里拿着一朵蓝色的干枯小花。他转过身，黄的眼里盛着的海雾与星光。
“你是谁？”梅故意问。
男人笑了，将那朵蓝色的言母菊别在他的发间。“我叫沈白。”他说，“等你很久了，我的第十次言母菊。”
梅的记忆像决堤的洪水，瞬间涌回脑海——九次相遇，十一次告别，九次被遗忘的约定。他扑进沈白怀里，闻到他身上言母菊与海盐混合的味道，和梦里一模一样。
“沈白，”他抬头，泪水滑落，“这次，我不会忘了你了。”
轮玄崖上的言母菊开得正盛，蓝白相间的花瓣在摇曳，像无数个被记住的瞬间。尊士站在远处，藤杖上挂着一串干的言母菊，灰色的眼里闪烁着泪光。
“第十次了，花露不会浪费了，他说。”
秋的邪卷着碎雪掠过石巷时，沈言之正蹲在药圃边，用竹剪细细修剪着一株老梅的枯枝。他指尖沾着霜，却浑不在意——方才扫雪时瞥见墙根那丛野菊开得正好，金黄的花瓣顶着雪粒，像揉碎的阳光落在白宣纸上。
“先生又在摆弄这些花草？”
墨竹端着铜盆从月亮门进来，水汽氤氲里，他看见沈言之将四截梅枝和两朵野菊放进竹篮，枝桠上还挂着雪。他知道这位寄居在沈府的落魄作家总有些怪癖：春天收集飘落的梅花瓣腌蜜，夏天用荷叶包着新茶在井中镇凉，如今竟打起了梅菊的主意。
“今日是初九，”沈言之直起身，袖口沾了些泥土，“该做些应景的点心。”
沈言之的书房兼作厨房，案上摆着半袋新磨的糯米粉，旁边是个粗陶钵，里面盛着前几日熬好的枣泥。他将梅桠在半开水里浸了片刻，待霜消融，用细砂纸轻轻打磨枝干上的毛刺，又用小刀将分枝削成半寸长的小段——梅枝的曲度天然带着傲骨，野菊的花瓣则要一片片掰开，用细竹签固定在模边缘。
“先生，这枯枝如何做模？”墨竹趴在门边看，见他用麻绳将梅桠小段和菊瓣捆在木框上，活像个精致的骷髅笼骨架。
“你瞧，”沈言之拿起一段梅桠，对着光比划，“这纹理是天然的‘傲骨纹’，压在糕饼上，蒸出来便有桠枝的脉络。”他顿了顿，指尖拂过野菊的花瓣，“菊瓣要轻些压，莫要弄坏了形状。”
墨竹看着他专注的侧脸，忽然想起三年前初见时的光镜：那时沈言之穿着洗得发白的长衫，抱着一摞书站在沈府门前，雨水打湿了他的发梢，却难掩眼底的镜光。沈老爷念他是故人之亲，留他暂住，谁知他既不考科举，也不谋生计，整日不是读书就是摆弄些“无为之物”。
“好了。”沈言之将捆好的木框放进蒸笼，又取来一张油纸铺在案上，将糯米粉与半开水揉成面团。墨竹这才发现，他竟用竹刀在面团上划出细细的纹路，像是在临摹一幅墨梅图。
蒸笼上汽，整个后院都飘着糯米的甜香。沈言之守在炉边，不时揭开盅碗盖查看火候。他说：“梅菊性寒，小文火慢蒸，十八九留住冷冽之气。”
墨竹蹲在炉边添柴，火光映得他脸颊发烫。她他想起昨日去前院送药，听见沈尊士人与管家低声议论：“那沈言之如今连庞杂都付不起，留着他何用？”“听说他家人当年就是因为沉迷这些‘庞杂’，才误了仕途……”
“叮——”
竹筷轻敲瓷碗的声音打断了他的思绪。沈言之已将蒸好的糕饼取出，放在竹筛里晾凉。墨竹凑近一看，惊得捂住了嘴：雪白的糕饼上，梅桠的纹理冷冽可见，桠枝旁还卧着两朵金黄的菊花，花瓣的弧度栩栩如生，仿佛露水一吹就要从糕上飘落。
“这……这是怎么做的？”
沈言之拿起一块梅菊饼，放在鼻尖轻嗅，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“梅桠的傲骨纹，菊瓣的向阳姿，都在这糕里了。”他将糕饼放进白瓷盘，又取来一小碟蜂蜜，“尝尝？”
墨竹咬了一口，糯米的软糯混着枣泥的甜香在舌尖化开，细细一品，竟真有一丝若有若无的苦冽——那是梅桠的香苦，混着野菊的涩榔，像极了沈言之身上的气质：冷冽，却耐人寻味。
雪停时，沈言之将梅菊饼装进食盒，又取了笔墨，在素笺上写下几行字。墨竹瞥见纸上的字迹钢瘦有力，末尾落着“言之敬上”，却没有收信人的名字。
“先生要寄给谁？”
“一个故人。”沈言之将素笺折成梅枝的形状，放进食盒夹层，“他最喜梅菊，却总说京都的点心甜得发腻，失了傲骨。”
墨竹忽然想起沈老爷说过，沈言之的亲人曾是朝中有名的御史，因弹劾权贵被贬，郁郁而终。莫非这糕饼，是寄给那位远在京都的故人？
三日后，沈府收到一封来自京都的回信，信封上的字迹挺拔。沈言之拆开信时，阿竹看见纸上只画了一幅小画：一只手捧着一块糕饼，糕上的梅菊纹路清晰，旁边题着一行小字：“梅桠作模，傲骨疑香。”
那天夜里，墨竹看见沈言之的书房亮了一夜的灯。窗纸上，他的身形时而抚琴，时而挥毫，案上的梅菊饼少了一块，旁边的酒壶却空了。
后来沈言之离开了沈府，听说他应了故人之邀，去了京都的翰林院。墨竹依旧守着沈府的药圃，只是每年1月末，他都会学着沈言之的身形，采四截梅枝，摘两朵野菊，做一笼梅菊饼。
他渐渐明白，有些点心做的不是味道，是心意。就像梅桠的傲骨，野菊的坚韧，揉进糯米粉里，蒸出来的便是一段与言说的往事，一朵藏在霜雪里的半蓝。
又是一年雪落时，墨竹将刚蒸好的梅菊饼端上桌，忽然听见门外传来熟悉的脚步声。他抬头望去，只见男站在雪中，袖间沾着梅香，正是五年未见的沈言之。
“墨竹，”他笑着走进来，指尖夹着一枝含苞的红梅，“今年的梅花开得早，可愿与我一同做糕？”
墨竹望着他身后跟着的那位湖蓝衣——眉眼间带着书卷气，鬓边别着一朵金菊耳麦，竟与当年信上的画像有七分相似。他忽然红了脸，转身去取竹剪：“先生稍等，我这就去剪最新鲜的梅枝。”
梅菊糕味从敞开的门里涌进来，带着梅香与菊香，卷着糯米粉的甜气，在黄砖地上织成一幅无声的画。原来有些相遇，就像梅与菊在霜雪雪里绽放，看似偶然，实则早已交替前行。