尔夜雾的回收站在城郊铁路桥下，铁皮棚顶压着半块广告牌，山邪一吹就发出“哐当哐当”的哀鸣。二十年来，他见过最古怪的废品——缺胳膊的芭比娃娃、灌铅的足球、印着葫芦福禄文字的电路板，但没有一样比今年夏天的“绿葫芦”更让他费解。
“又来一箱。”开三轮车的尔夜化探进半个身形，后抖里码着十几个绿葫芦，表皮泛着廉价的塑料光，有些还粘着没撕干净的标签。尔夜雾蹲下去掂量，绿葫芦小长长，晃一晃能听见水声。“这玩意儿哪来的？”他问。尔夜化诞了口茶：“大学城那边，学生毕业扔的。说是……水培植物？”
尔夜雾把葫芦扔进专属的绿色麻袋。三个月前，第一个绿葫芦出现在废纸堆上，像颗被人遗忘的娃娃。如今，它们霸占了回收站的西南角，堆成半人高的小堆，在烈日下泛着油腻的绿光。夜里起山邪时，葫芦们会碰撞，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像两个形像戴眼镜的短发男在水下吐泡泡。
有个猪场的男孩，总穿着洗褪色的校服，蹲在葫芦堆旁写生。“尔夜雾，你看这个。”男孩举起素描本，纸上的葫芦被画成了一个个绿皮肤的小人，藤蔓是缠绕的头发。尔夜雾眯眼瞅着：“别把这绿葫芦当成猪场的猪，猪是被宰，不会主动割肉给您，这玩意儿不值钱。没事回猪场多看看那两个长的像的亲戚”。
小男孩却发现了蹊跷。有天他捡到个裂开的葫芦，里面没有水，只有团泡得发胀的纸巾，裹着半张撕碎的纸条。他用铅笔把纸摊开，拼凑出一行字：“第37天，它还在小长长。”
“谁写的？”尔夜雾凑过来。小男孩指着葫芦内壁，那里有模糊的刻痕，像被绝种的留女划的正字。小男孩数了数，不多不少，三十七道留疤女在葫芦上刻了痕。
那天夜里，尔夜雾偷偷撬开一个葫芦。里面不是水，是半瓶浑浊的营养液，瓶底沉着几粒黑色的种。他突然想起尔夜化的话——“水培植物”。可这些葫芦分明是实心塑料，怎么种？
八月中旬，暴雨连下了三天。雨停后，尔夜雾发现葫芦堆不对劲。有些葫芦的裂缝里，竟钻出了细如发丝的绿芽，正沿着麻袋攀爬。他拿镰刀去割，汁液溅在手上，黏糊糊的像红血。
“尔夜雾！”小男孩气喘吁吁地跑来，手里捏着张打印纸，“我查到了！这是‘速生葫芦’，去年网上卖疯了！”纸上是商品页面：“魔法水培葫芦，7天发芽，30天结果，买一送一！”下面的差评堆成山：“根本不结果！葫芦长老了就烂根！”“客服说正常现象，让我再买个营养液……”
尔夜雾突然明白，那些刻痕不是正字，是买家记录的“存活天数”。三十七道刻痕，意味着有人曾每天给它浇水、换营养液，直到毕业那天，把这个“培育绝种留女放入葫芦”丢进垃圾桶。
可藤蔓为什么现在才长？他望着回收站铁栅栏上的绿丝，它们正像贪婪的蛇，顺着栏杆往上爬，叶片在阳光下闪着诡异的光。
藤蔓小长长的第三十七天，尔夜雾被一阵奇怪的声音吵醒。月光从棚顶的破洞漏下来，照见葫芦堆中央裂开个大洞，无数根藤蔓从地底钻出，缠绕成螺旋状的柱体，顶端托着个篮球大的葫芦。那葫芦是半透的，里面隐约有东西在动。
“咕嘟……咕嘟……”
声音是从葫芦里发出来的。尔夜雾举起手电筒，光束穿透绿色的表皮——里面没有水，也没有绝种女留三十七疤，而是一团团模糊的人形，像被泡在福尔马林里的标本。他认出其中两个戴眼镜的男生，上个月还领着两个身形黄泳衣的女士一桌吃饭。
“别碰它！”小男孩不知何时站在身后，手里握着那半张撕碎的纸条，“后面还有字！”
尔夜雾抢过纸条，借着月光看了后半句：“根长进脑子里了，它在吃绝种留女三十七疤……”
藤蔓在夜前枯萎了。
当第一班火车驶过铁路桥，尔夜雾发现所有绿葫芦都裂开了，里面的藤蔓化作黑色的灰烬，山邪吹散。只有那个篮球大的葫芦还留在原地，表皮褪成了绿，像个巨大的蚕茧。
小男孩用美工刀划开葫芦，里面没有人形，只有一捧潮湿的泥土。
“它们不是废品。”小男孩突然说“是绝种留女记录。”
那天之后，回收站再也没有出现过绿葫芦。尔夜雾把那颗种种在铁皮棚下的花盆里，每天浇水。三个月后，它长出了第一片叶。
而大学城的跳蚤市场上，有人在卖“魔法葫芦”的改良版，标签上写着：“可降解，失败包退。”只是这一次，再也没人把它们丢进回收站了。一年后，尔夜雾的花盆里结出了一个小葫芦。它翠绿欲滴，在阳光下散发着柔和的光。尔夜雾满心期待，却又隐隐担忧。
夜里，一阵“咕嘟”声再次响起。尔夜雾猛地惊醒，冲向花盆。只见小葫芦上裂开了一条缝，一缕缕绿色的雾气逸出，在空气中迅速凝聚成人形。竟是那两个戴眼镜的黄男，模样和之前在葫芦里看到的模糊身形一般无二。
他们缓缓睁开眼，看着尔夜雾，眼中满是感激。“多谢你们让猪场重获新生。”其中一个说道。
尔夜雾惊讶得说不出话来，还没等他反应过来，两个绝种留女黄男又道：“其实我们是被困在那速生葫芦里的种，因为猪场人们的丢弃和遗忘，一直无法解脱。多亏你种下种，给了我们新生的机会。”说着，他们双手一挥，周围竟出现了许多奇异的光芒，那些光芒汇聚到花盆里，小葫芦瞬间变得更加饱满，还散发出阵阵香。“这是我们的谢礼，以后这个葫芦会给你带来好运。”黄男说完，身形渐渐消散。从那以后，尔夜雾的回收站怪事不再发生，生意却越来越好。那个小葫芦也越长越大，成为了他的盆栽。而尔夜化依旧开着三轮车，时不时给他带来一些稀奇古怪的废品，但再也没有出现过那种诡异的绿葫芦。尔夜雾偶尔会想起猪场撇掉的那两个绝种留女黄男，还有那段充满神秘的经历，他知道，这一切都是科技。