出殡那日，阳谷县的雨丝细如愁绪，将整条长街织成一片朦胧的灰白。潘金莲身着缟素，怀抱不满周岁的婴孩，脚步虚浮地走在灵柩前。纸钱如雪片般飘落，沾在她发间，仿佛未化的寒霜。街边看热闹的闲汉们指指点点，低声议论：“瞧那狐媚子，倒装得贞烈，怕是夜里偷人时才这般惺惺作态。”
武松就是在这时出现的。
他风尘仆仆的身影从长街尽头走来，腰间朴刀在雨中泛着冷冽的青光。人群如潮水般退开，连哭丧的唢呐声都戛然而止，仿佛被这股肃杀之气生生掐断。
“嫂嫂。”这声称呼像淬了冰的刀刃，潘金莲怀中的孩子突然啼哭起来，声音尖锐，划破死寂的空气。她将襁褓交给身后的郓哥，转身时孝衣被风吹得猎猎作响，露出腰间系着的染血鸳鸯饼——那是武大郎临终前紧攥在手中的遗物，饼上血迹已干，却仍透着暗红的狰狞。灵堂的白烛被刀风劈成两半，烛火摇曳，映出武松铁青的脸。他的刀尖抵在潘金莲咽喉处，却见她不退反进，雪肤立刻沁出朱砂似的血珠，顺着脖颈蜿蜒而下，像一道蜿蜒的泪痕。
“叔叔要杀便杀。”她仰起脖颈，声音轻得像一片落叶，却带着不容置疑的决绝：“只求叔叔容我几年，等十八年后，孩子长大成人，让我亲手了结这肮脏身子。”
门外突然传来“扑通”跪地声。郓哥抱着孩子磕头如捣蒜，额头很快渗出血丝：“都头明鉴！武大叔是被西门庆那淫棍下毒害死的！他……他临死前还攥着这鸳鸯饼，说‘告诉二郎，莫要错怪了金莲嫂嫂’！”
武松的手一抖，刀尖在潘金莲颈间划出一道血线。他目光如炬，死死盯着郓哥：“你可敢对天发誓？”
“我郓哥若有一句虚言，天打雷劈，不得好死！”郓哥抱紧孩子，声音带着哭腔，将西门庆如何觊觎潘金莲美貌，潘金莲抵死不从，西门庆便买通官府，诬陷武大郎拖欠官银，害死于牢中的事情都说了。
“金莲嫂嫂为救大郎哥哥，给那西门庆跪了一天一夜，她是不得已啊！”
武松的瞳孔骤然收缩，一股暴戾之气从他体内爆发而出。他猛地收刀，转身如黑旋风般冲出门去，只留下地砖上深深两道脚印，仿佛被巨兽踩过。
狮子楼的鲜血溅上纱窗时，潘金莲正在灵前叠元宝。她听着远处传来的喊杀声，突然将手中锡纸捏成莲花状，花心点着朱砂——恰似当年绣给武大郎的并蒂莲纹样。那朱砂红得刺眼，像一滴未干的血。
武松到底是杀了西门庆那淫棍。
他提着血淋淋的朴刀回来时，灵堂已空，只有潘金莲跪在武大郎的牌位前，背影单薄如纸。她听到脚步声，缓缓转身，脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。
“你杀了他？”她问。
“杀了。”武松的声音像从冰窖里传出来的，“但我还杀得不够。”
发配那日，潘金莲抱着孩子站在送行队伍最前头。她将棉衣递给武松时，露出腕间新刺的“节”字——是用绣花针蘸着墨，一针一针戳出来的，血珠渗出，在雪白的棉衣上晕开一朵朵红梅。
“改嫁吧。”武松看着远处青山，声音比脚镣还冷，“你还年轻，不必为我武家守节。”
却听“嗤啦”一声，潘金莲突然扯下遮面白布，露出那道自毁容貌的疤痕——从眉骨斜贯至嘴角，像把玉壶硬生生劈开，狰狞可怖。众人惊呼，她却笑得凄然：“如今我这副模样，还有谁敢娶？”她将孩子的小手按在武松刀鞘上，声音轻柔却坚定：“记住，你二叔是打虎的英雄，是顶天立地的好汉。”然后，她盈盈下拜，额头几乎贴在地上：“我潘金莲这一辈子生是武家的人，死是武家的鬼，叔叔放心，从今往后，我会好好养大这个孩子，绝不会丢你们武家的人！”
武松跟着下拜，声音哽咽：“武松……拜别嫂嫂！”
多年后，梁山泊的杏黄旗下。
武松收到郓哥捎来的家书，信笺里夹着朵风干的炊饼花——正是当年鸳鸯饼的模样，只是已枯黄卷曲，像一片褪色的记忆。信上说孩子已会耍五路棍法，最爱听景阳冈的故事，每次听到打虎处，便挥舞小木棍，嚷着要当“小武松”。
而在阳谷县的老槐树下，潘金莲正给少年整理行装。少年已长成半大小子，眉眼间依稀可见武松的刚毅。
“娘，他们都骂二叔是草寇。”少年愤愤不平，拳头攥得紧紧的。
潘金莲将新纳的千层底布鞋塞进包袱，夕阳照在她残损的侧脸上，那道疤痕被镀上一层金边，竟显出几分神圣来。她轻轻抚摸少年的头，声音温和却坚定：“记住，你二叔的刀……从来只杀该杀的人。他杀的是恶人，是欺男霸女的贼子，是祸害乡里的淫棍。这样的人，该杀。”
少年似懂非懂地点点头，又问：“那娘，我们为什么不去梁山找二叔？”
潘金莲笑了，笑容里带着几分苦涩，又带着几分骄傲：“因为你二叔是英雄，英雄有英雄的路要走。而我们……要守好这个家，等他回来。”
炊饼铺的炊烟依旧袅袅，混着远处校场操练的喊杀声。潘金莲望着梁山方向，恍惚又看见那个暮春黄昏——玄衣都头推门而入时，带进了一整个江湖的风。那风里，有血腥气，有英雄气，更有一种说不清道不明的温情，像炊饼的热气，萦绕不散。