清晨的图书馆古籍区飘着淡淡的墨香，林栀正用软毛刷蘸着糨糊，小心翼翼地修补一本民国二十三年的《天工开物》。书脊处的红绸褪成了淡粉色，她却像对待珍宝般，连每道褶皱都抚得平平整整。阳光透过百叶窗洒在她发梢，在她手背的旧疤上镀了层金边——那道疤与小月亮手腕上的胎记，此刻正随着晨光轻轻发烫。
小栀，该去幼儿园接小月亮了。吴薇抱着保温桶站在她身后，声音放得很轻。桶里飘出红枣粥的甜香，是小月亮最爱吃的。林栀的动作顿了顿，指尖轻轻抚过书页间夹着的半张星图——那是苏晚晴留下的，边缘还沾着1993年的雨水渍。最近半个月，她总会在凌晨三点准时醒来，脑海里浮现出陌生的画面：暴雨夜的古籍室、染血的裁纸刀、还有......一个穿白大褂的男人，举着试管喊基因匹配度100%。
秦队说，吴薇凑近她耳边，研究组的人昨天去了城南的养老院。他们想找......
找我外公。林栀接口道。她记得苏晚晴的记忆里，外公是江州大学的老教授，研究星象学。三年前老人突发脑溢血去世，研究组的人却在葬礼后潜入墓地，挖走了老人的骨灰盒。
他们挖到了什么？林栀问。
吴薇摇头：不知道。但秦队说，养老院的监控拍到，研究组的人打开骨灰盒时，里面......她顿了顿，是一块染血的怀表。表盖上刻着苏晚晴三个字。
林栀的手指突然收紧。她想起昨夜脑海里的画面：男人举着怀表，对镜头说找到了，这就是钥匙。而苏晚晴的记忆里，外公从未戴过怀表——那是她母亲的遗物。
小栀？吴薇察觉到她的异样，你怎么了？
林栀回过神，将星图小心夹回书里。她抬头时，眼底浮起一层薄雾：没什么。只是......突然想起一些事。
幼儿园的梧桐树下，小月亮正蹲在沙坑边堆城堡。她穿着粉色背带裤，发梢扎着两个羊角辫，像只蹦蹦跳跳的小兔子。林栀站在围墙外，看着她用小铲子把沙子堆成星星的形状，嘴角不自觉地上扬。
妈妈！小月亮突然抬起头，远远地朝她挥手。她的手腕上，那道淡粉色的胎记在阳光下泛着淡淡的光，像一颗落在雪地上的樱桃。
林栀快步走过去，蹲下身帮她整理被风吹乱的刘海：小月亮今天搭的城堡真漂亮。
这是给妈妈的！小月亮仰起脸，眼睛亮得像星星，等晚上，我要把星星放在妈妈的枕头边。
林栀的心尖微微发颤。她想起昨夜小月亮在梦里说的话：妈妈，外婆的桂花糕里有星星的味道。此刻，孩子的掌心里还攥着半块桂花糕，米白色的糕体上沾着星星点点的芝麻，像极了夜空里的星子。
妈妈现在就要吃。林栀刮了刮她的鼻尖，牵起她的小手往幼儿园门口走。路过传达室时，门房的张爷爷喊住她们：小林老师，有您的信。
信是寄自城南养老院的，信封上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。林栀拆开信，里面掉出一张泛黄的照片——是她外公苏明远，抱着襁褓中的苏晚晴站在图书馆前。照片背面用钢笔写着：
晚晴吾女：
外公走后，怀表里藏着的东西，或许能帮你解开星轨的秘密。记住，月相归位时，门会为你打开。
——爱你的外公
林栀的手指突然收紧。她想起昨夜脑海里的画面：男人举着怀表，对镜头说找到了，这就是钥匙。而苏晚晴的记忆里，外公从未戴过怀表——那是她母亲的遗物。
妈妈，怎么了？小月亮察觉到她的异样，仰起脸问。
林栀蹲下身，将照片递给她：小月亮看，这是外公和外婆的照片。
小月亮接过照片，指尖轻轻抚过外公的脸：外公的眼睛和妈妈好像。
林栀的声音有些发紧，小月亮，等周末，妈妈带你去城南的养老院好不好？
小月亮拍着小手，我要给外公带桂花糕。
创新实验室的警报声骤然响起时，秦屿正调试着新安装的星轨监测仪。屏幕上，代表小月亮生命体征的曲线突然剧烈波动，像被投入湖面的石子，激起层层涟漪。
秦队！技术员小吴的声音带着颤抖，小月亮的体温在飙升！现在三十九度！
秦屿猛地转身，看向监控画面。小月亮正坐在幼儿园的滑梯上，小脸涨得通红，额头渗出细密的汗珠。更诡异的是，她的影子正在发生变化——原本清晰的轮廓逐渐模糊，最后竟凝聚成一团淡蓝色的光。
快联系林栀！秦屿抓起外套往外跑，告诉她，小月亮......
不用说了。林栀的声音从他身后传来。她抱着昏迷的小月亮，站在实验室门口，额前的碎发被汗水浸湿，小月亮在梦里说，她要带外公回来。
秦屿的瞳孔骤缩。他想起昨夜破解的研究组文件，里面有一张老照片：1993年的图书馆古籍室，穿蓝布衫的苏晚晴抱着襁褓中的婴儿，婴儿的手腕上，有一道与林栀一模一样的疤痕。
那不是疤痕。秦屿低声说，是星轨的印记。
林栀低头看向小月亮的手腕，那里的胎记正在以肉眼可见的速度加深，像一朵正在绽放的蓝玫瑰。她想起苏晚晴的记忆里，母亲曾说：星轨的印记，是血脉的钥匙。当它完全绽放时，就能打开时间的门。
秦队，林栀的声音很轻，帮我联系张老师。我想去城南的养老院。
城南养老院的梧桐叶在秋风中簌簌作响。林栀抱着小月亮站在骨灰堂前，手里的信封被汗水浸得有些发皱。小月亮的手腕上，蓝玫瑰般的胎记已经完全绽放，散发出淡淡的幽光。
小月亮，林栀蹲下身，帮她理了理裙摆，等会儿不管看到什么，都要紧紧抓住妈妈的手，好吗？
小月亮用力点头，小手紧紧攥住林栀的食指。林栀深吸一口气，推开了骨灰堂的门。
骨灰架上的骨灰盒整整齐齐地排列着，每个盒子上都贴着逝者的照片。林栀的目光扫过一排又一排，最终停在最里面的一个檀木盒上——盒盖上雕刻着星轨图，与她怀里的《天工开物》夹层里的绢帛如出一辙。
是这个。她轻声说。
骨灰盒的锁头已经锈迹斑斑。林栀刚要伸手，骨灰堂的门突然被推开。六个穿黑西装的男人冲进来，为首的举着枪：不许动！
林栀将小月亮护在身后，冷静地注视着他们：你们是谁？
我们是来阻止你打开门的。男人冷笑，苏晚晴当年疯了，她以为打开门能救这个世界，结果只会带来毁灭。
那你们为什么不直接毁了这些书？林栀反问。
男人愣住。林栀趁机冲向骨灰盒，指尖触到锁头的瞬间，金属表面突然泛起红色的警告光——那是研究组植入的生物识别锁，连秦屿的权限都无法破解。
退后。林栀轻声说。
下一秒，她的手按在锁头上。红色警告光骤然熄灭，机械锁一声开启。为首的男人惊恐地后退，却见林栀打开骨灰盒，里面静静地躺着一块染血的怀表。
找到了。她轻声说。
怀表的表盖上刻着苏晚晴三个字，表盘上的指针停在三点十七分——与她母亲日记里提到的星轨归位日分毫不差。
小月亮，林栀将怀表递给她，这是外公给你的礼物。
小月亮接过怀表，指尖轻轻抚过表盖上的刻字。她的瞳孔突然泛起幽蓝色，与林栀如出一辙。她抬起头，看向林栀：妈妈，我能感觉到外公在叫我。
骨灰堂的灯光突然熄灭。黑暗中，传来金属摩擦的声响。秦屿冲进骨灰堂，看见这一幕，瞳孔骤缩。
小林！他喊道。
林栀没有回头。她将小月亮护在怀里，抬头看向骨灰架上的星轨图。月光透过窗户洒在图上，将每颗星星都照得格外明亮。
门开了。她轻声说。
小月亮的手腕上，蓝玫瑰般的胎记突然化作一道蓝光，穿透了骨灰堂的墙壁。黑暗中，浮现出一扇由星光铸成的门，门后传来熟悉的呼唤：小栀......
林栀抱着小月亮走向那扇门。她的脚步很轻，却带着不容置疑的坚定。秦屿想追上去，却被一股无形的力量拦住。
别去。林栀的声音从门后传来，这是我和外公的约定。
门被推开的瞬间，刺目的白光涌出。秦屿眯起眼，隐约看见门后站着一个穿蓝布衫的女孩，怀里抱着襁褓中的婴儿。女孩转过身，眼角有一颗泪痣，与林栀一模一样。
妈妈......林栀轻声唤道。
女孩笑了。她伸出手，将襁褓中的婴儿递给林栀。婴儿的哭声穿透白光，显得格外清晰。
替我照顾她。女孩的声音很轻，等她长大，告诉她......
我知道。林栀接过婴儿，我会替你看月亮。
白光突然消散。门后的女孩不见了，只留下林栀怀里的婴儿。她低头看向婴儿的脸，瞳孔里的幽蓝再次浮现。
原来......她轻声说，我才是被封印的那个。
秦屿和吴薇面面相觑。他们终于明白，林栀所谓的，从来都不是逃避。她是在等待，等待月相归位，等待妈妈回来，等待自己从封印中苏醒。
而此刻，怀里的婴儿突然笑了。她的瞳孔里泛着幽蓝色，与林栀如出一辙。
她......吴薇指着婴儿，声音发颤。
林栀低头，轻轻吻了吻婴儿的额头：你好，我是妈妈。
骨灰堂的风停了。林栀抱着婴儿坐在台阶上，月光洒在她身上，将她的身影与记忆中的母亲重叠。她低头看向怀里的婴儿，轻声说：妈妈说，等你长大，要教你认星图。
婴儿咯咯地笑着，小手抓住了她的手指。
远处，秦屿和吴薇站在楼梯口，望着这一幕。吴薇掏出手机，调出林栀的发来的消息：【明天早上八点，食堂三楼。我想和你聊聊星星。】
秦屿望着林栀的背影，轻声说：她会教我们的。
吴薇点头。她想起昨夜实验室里的星轨波动，想起小月亮说出的，想起林栀眼底那抹与苏晚晴如出一辙的坚定。原来，所谓，从来都不是结束。而是另一段旅程的开始。
而她们，不过是这段旅程中，最近的同行者。