老板娘刚介绍完稻香鸡，转身又引着服务员端来一锅热气腾腾的酸汤，脸上的骄傲劲儿更足了：“各位贵客，这天一凉，就得喝碗热乎的！这道‘鲜黄花酸汤羊肉’，喝着最是熨帖身子！”
她指着锅里翻滚的食材，细细解说，“肉用的是长城脚下散养的绵羊，选的都是肋条和腿上的嫩肉，切成薄片，一点膻味儿都没有。配菜特意挑了鲜黄花菜，脆嫩还带着清甜，跟羊肉最是搭调。”
“汤底是用羊骨熬了大半天的高汤，再加上番茄、泡椒吊出酸香，临出锅前，必须淋上一勺咱大同的老陈醋——这一勺可是点睛之笔！既能提鲜，又能解羊肉的腻，喝一口酸溜溜、暖洋洋的，从嗓子眼儿暖到肚子里，哎呦喂，暖心又暖身！”
宇辰尝了一口酸汤，恍然大悟般点头：“我算是看出来了，咱大同的菜，不管是肉是汤，都得有点醋才够味儿，这醋简直是灵魂啊！”
“那可不！”张导立马打趣，“别说大同菜了，就连杭州的西湖醋鱼，不也得靠醋撑场面嘛！你总不能说西湖醋鱼不地道吧？”
宇辰被这话堵得一乐，笑着摆手：“也是，也是，看来醋真是不少菜的‘秘密武器’！”
正说着，老板娘又端上一盘用油纸垫着的烧饼和一大盘切好但看上去还是一个整肘子，语气愈发郑重：“接下来，给各位隆重推出一道硬菜——‘烧饼熏肘子’！这道菜可不是随便做的，是咱大同一家老字号饭店，融合了北魏时期的饮食智慧创出来的，还在石家庄拿过‘全国十大特色菜’的大奖呢！”
“看着有点像肉夹馍啊！”飞雪盯着烧饼和肘子，小声跟铃子嘀咕。
“这可比普通肉夹馍讲究多了！”老板娘听见了，笑着解释，“您先看看这烧饼——都是咱后厨现烤的，皮薄得跟张纸似的，中间是空的，捏着软乎乎的，咬一口‘咔嚓’脆，嚼着还带股子麦香，凉了都不硬。”
陶兄夹起一块肘子肉，仔细看了看，忍不住称赞：“这肘子做得地道！看着就入味。”
“您真是有眼光！”老板娘更高兴了，“这肘子先用老汤卤透，再用柏树枝、松木屑秘法熏制，熏得外皮油亮，里头的肉更绝——肥肉部分晶莹剔透，吃着一点不腻，入口就化；瘦肉炖得酥烂，用筷子一拨就散，还不塞牙。”
她拿起一个热烧饼，掰开给众人看：“吃的时候，把熏肘子肉夹进热乎的烧饼里，再配上咱自己腌的咸菜丝、切得爽脆的尖椒圈，还有这腊八蒜——您瞧这蒜，碧绿碧绿的，酸得解腻。这一口下去，先是烧饼的脆香，再是熏肘子的咸香，接着是咸菜的清爽、尖椒的微辣，最后是腊八蒜的酸香，一层味儿叠着一层味儿，保管您吃了还想再来一个，回味无穷！”
众人听着就馋了，纷纷拿起烧饼夹肉，一口咬下去，各种香味在嘴里散开，顿时赞不绝口：“太香了！这熏味儿太特别了，一点不冲！”王静说。
“烧饼配肘子绝了，热烧饼裹着肉，香得直冒汁儿！”张导立马附和。
“腊八蒜太点睛了，解腻又提味，一口下去太满足了！”铃子说。
“现在想想还真是，我吃饭每顿都得蘸点醋，少了那口酸就觉得没滋味。”王静夹着一块熏肘子肉，忽然笑着感慨，“你们这么一说我才反应过来，连这腊八蒜，不也是用陈醋腌出来的嘛，难怪我这么爱吃。”
“吃醋就对了！”飞雪立马接话，还像说快板似的念了起来，“男人不吃醋，感情不丰富；女人不吃醋，家庭不和睦；小孩不吃醋，学习不进步；老人不吃醋，越活越糊涂；”
说到这儿，他故意顿了顿，眼睛扫过满桌人，然后响亮地接了下半句：“大家都吃醋，日子才过得有滋有味，咱这饭吃得也更热闹嘛！”
这话一出口，满桌人都笑开了——张导笑得差点呛着，陶兄边笑边点头，连一直爱抬杠的玲子都忍不住弯了眼，王静更是抿着嘴笑，手里的筷子都慢了半拍。
啸风笑着拍了拍飞雪的肩膀：“你这小子，还编起顺口溜了，说得还真有点道理！来，大家都蘸点醋，尝尝这‘有滋有味’的饭！”
“说的好啊！趁着今天不忙，咱们就好好说说这个大同美食中的醋。”说着，一位中年男子走进来。
只他约莫不到五十，个头不高，却显得沉实。圆脸上总泛着灶火烤出的红光，仿佛永远刚喝过一碗热汤。
他的头发剪得极短，额角处有道细疤，是早年颠锅时被飞溅的热油烫出的印记。眉毛粗而散，底下嵌着双微眯的眼——看人时温和，看菜时锐利。
最醒目的是那双手。指节粗大如老树根，手背上爬满深褐色斑点，是常年与醋打交道留下的印记。
掌心厚实，虎口处结着黄茧，握炒勺的位置磨出亮茧。但指甲修得极短，边缘洗得发白。
他穿着灰布衫，外面系条深蓝围裙。围裙洗得泛白，却不见半点油星，只在前襟处隐隐透出醋渍勾勒的山峦形状。
老板娘抬头一瞧，立马笑着招手：“老杨，今天后厨不忙？正好过来跟大伙儿聊聊呗！”
“哎呦，这不是杨老师来了嘛！”陶兄一眼就认出来，连忙起身招呼。
“啥老师不老师的，”老板娘笑着摆了摆手，转头跟众人解释，“喊老杨就行，就爱琢磨点厨艺。”
“那可不行，”陶兄故意逗他，语气里满是打趣，“人家可是正经有技师证的人，咱哪能随便喊？”
老杨一听这话，眉头轻轻皱了皱，语气里带着几分认真的生气：“老陶，你就不能好好说话？别扯那些虚头巴脑的，你直呼我名字，喊杨启醴都成，别总拿‘老师’‘技师证’说事儿，听着生分。”
他开口时，声音里竟然没什么起伏，带着点岁月磨出来的低沉，还掺着些微沙哑，慢悠悠的，就像陈年的老醋顺着粗陶瓮的壁面，一点点往下淌，透着股子沉淀后的厚重。
陶兄见他真有点较真，立马笑着妥协：“好好好，不逗你了，就喊老杨，行了吧？”
老杨这才松了眉头，拿把椅子在老板娘身边坐下。
这位杨师傅，大家可以想象他站在醋香缭绕的灶台前，本身就像一坛封存多年的老醋——朴实无华，却自有深厚底蕴在静静酝酿。
“说起这醋啊，”老杨指尖无意识地摩挲着桌边，一开口就带着股子对老手艺的笃定，“好多人没吃大同菜前，总觉得醋就只是酸——要么呛嗓子，要么盖过别的味儿。可你要是吃了咱大同的菜，保准能打破这个看法，因为咱大同菜里的醋，不只是酸，更多的是让你品到醋本身的香，那香比酸还让人惦记。”
“可不是嘛！”老板娘立马接话，眼神里满是认同，“你细品就知道，这酸味里裹着粮食的香气——是大麦、高粱发酵出来的那种醇香味，不刺鼻，反倒像一缕轻烟似的，柔柔地在你鼻子前绕来绕去，勾着你想再闻一口。后来我才知道，这种独特的香，不是醋本身自带的，是咱大同的厨师‘玩醋’玩出来的。”
“醋是用来玩的？”宇辰一听这话，眼睛都睁大了，手里的筷子停在半空，满是疑惑，“这话我还是头回听说，难道不是直接倒菜里就行？”
“我作为土生土长的大同人，也头一次听‘玩醋’这个说法。”王静也跟着点头，脸上带着好奇，“以前只知道家里做饭放醋提味，还真没琢磨过这里头有这么多门道。”
正是：铜釜沸雪，刀削落霞，黄糕莜面香漫四合院，舌尖百味承千载；云冈凿石，龙壁腾云，烽烟血火史铭一脉清，心底万言祈永年。