《密室大逃脱》第七季的最终章，定在了“太空舱”主题。录制场地被打造成了逼真的太空站模样——银白色的舱壁泛着冷光，悬浮的控制台闪烁着幽蓝的数据流，地面模拟出失重环境的轻微漂浮感，刚踏入其中，就仿佛真的置身于浩瀚宇宙中的孤独空间站。
“我的天，这也太酷了吧！”大张伟摸着舱壁上的舷窗，窗外是模拟的星河，璀璨得让人移不开眼，“比前面那些阴森地方强多了，至少不用担心突然窜出个Npc。”
“不一定哦。”何书的声音通过舱内广播传来，带着一丝神秘，“这次的‘Npc’，可能是失控的AI。”
“AI？”周笔畅推了推眼镜，看向中央控制台，“任务卡上说，太空站核心系统失控，需要重启主程序，否则将在一小时后脱离轨道，坠入陨石带。”
唐宇的目光落在控制台的主屏幕上，上面显示着一行警告：“能源储备仅剩30%，请尽快修复太阳能板、生命维持系统和导航模块。”
“看来得分工了。”杨蜜指着舱内的指示牌，“太阳能板在舱外维修通道，生命维持系统在医疗舱，导航模块在驾驶舱。我们分成三组？”
“我去医疗舱吧，那边的设备我比较熟。”周笔畅率先提议。
“那我去驾驶舱！”大张伟拍着胸脯，“好歹我也是开过‘卡丁车’的人，导航什么的肯定难不倒我！”
唐宇看向杨蜜：“那我们去维修通道？”
杨蜜点头，眼里闪着期待的光：“嗯，正好看看‘太空’的样子。”
两人穿过连接通道，前往舱外维修平台。通道两侧的屏幕实时播放着“舱外画面”，漆黑的宇宙中，陨石带正缓缓靠近，每一颗陨石划过屏幕，都带着惊心动魄的压迫感。
“维修通道需要双人协作才能打开。”唐宇看着入口处的指纹锁，“要同时验证两个人的生物信息。”
杨蜜将手指放在验证区，看着屏幕上弹出的进度条，心跳莫名快了几分。从镜像迷宫的意外之吻，到古宅绳结的背靠背默契，再到医院里他挡在身前的坚定，这一路的密室冒险像电影片段般在脑海里闪过，不知不觉间，他们的距离早已超越了普通朋友。
“嘀——验证通过。”
机械提示音打断了杨蜜的思绪，维修通道的闸门缓缓打开。舱外平台果然漂浮着几块损坏的太阳能板，旁边的工具箱里放着替换零件，但需要解开密码锁才能取出。
密码锁上显示着一行提示：“地球到月球的平均距离，是我们的第一个约定。”
“地球到月球的平均距离……大约是公里。”杨蜜几乎是脱口而出。她记得唐宇曾在一次采访里提过，他小时候最想去的地方就是月球，这个数字她一直记在心里。
唐宇眼里闪过一丝惊喜，输入工具箱应声打开。“没想到你还记得。”
“你说过的话，我都记得。”杨蜜的声音很轻，却清晰地传到唐宇耳中。舱内的空气仿佛瞬间凝固，两人对视着，彼此的眼神里都藏着未说出口的情愫。
“先修太阳能板吧。”唐宇率先移开目光，耳根微微发烫。他拿起扳手，开始拆卸损坏的零件，手指却有些不听使唤。
杨蜜也低下头，帮忙递工具，心跳却像敲鼓一样。刚才那句“我都记得”，几乎耗尽了她所有的勇气。
两人配合着安装新的太阳能板，动作间难免有肢体接触。唐宇帮她扶稳漂浮的零件时，指尖碰到她的手背，两人都像触电般缩回手，又忍不住相视一笑，空气中弥漫着甜甜的尴尬。
修好太阳能板，能源储备瞬间回升到60%。返回主舱时，正好遇到从医疗舱出来的周笔畅。
“生命维持系统修好了，”她看着两人微红的脸颊，眼里闪过一丝了然的笑意，“不过里面有个小彩蛋，你们可以去看看。”
医疗舱里放着一个模拟休眠舱，舱壁上贴着一张照片——是他们四人刚进密室时的合影，下面用马克笔写着：“最珍贵的不是解开谜题，而是并肩的人。”
杨蜜看着照片，心里暖暖的。是啊，这一季的密室之旅，最难的不是镜像迷宫的诡异，也不是医院的压抑，而是每一次遇到困难时，身边有彼此的支撑。
驾驶舱里，大张伟正对着导航屏幕发愁：“这星图也太复杂了吧！哪个是回家的路啊？”
屏幕上的星图密密麻麻，闪烁的星辰让人眼花缭乱，只有一个区域标着红色的“安全航道”，却被一层密码锁挡住了。
“提示是‘我们的起点’。”大张伟指着屏幕下方的小字，“起点？是指密逃第一季吗？”
唐宇看着星图上的坐标，突然想起什么：“是《密室大逃脱》第一季第一期的录制日期，2019年4月1日。”
输入红色区域瞬间亮起，显示出清晰的航道。
所有系统修复完毕，中央控制台的屏幕上弹出一行字：“主程序重启中，请输入最终指令。”
指令框里需要输入的，不是数字，而是一句话。
四人面面相觑，都在思考答案。
“‘我们回家了’？”大张伟猜测。
“‘任务完成’？”周笔畅补充。
唐宇看着杨蜜，她也正好看向他，两人眼里都闪过同一个念头。
“应该是‘谢谢同行’。”唐宇轻声说。
杨蜜点头，在指令框里输入这四个字。
屏幕瞬间亮起，整个太空舱的灯光变成了温暖的金色，广播里传来AI柔和的声音：“主程序重启成功，太空站已进入安全航道，感谢您的守护。”
舷窗外，陨石带缓缓退去，远处的地球像一颗蓝色的宝石，在星河中闪耀。
走出太空舱录制场地时，夕阳正透过玻璃幕墙洒进来，将四人的影子拉得很长。何书笑着走过来，手里拿着一个纪念册：“恭喜你们，完成了第七季的所有挑战。这是节目组给你们的礼物。”
纪念册里贴满了他们这一季的照片——镜像迷宫里的惊吻、古宅绳结的默契、校园里的并肩、医院里的守护、太空舱的相视一笑……每一张都记录着他们的汗水与欢笑。
“说真的，”大张伟翻着纪念册，语气难得正经，“这季录下来，我最大的收获不是解开了多少谜题，是觉得……有你们这帮朋友，挺好的。”
周笔畅点头：“我也是。以前总觉得解谜要靠自己，现在发现，有人一起商量，反而更有意思。”
唐宇看向杨蜜，她正翻到两人在童话镇的合影，照片里的他们笑得像孩子。
“我也是。”他轻声说，声音里带着只有两人能懂的温柔。
杨蜜抬起头，对上他的目光，脸颊微红，却没有躲闪。
录制结束后的庆功宴上，何书举起酒杯：“这一季的密逃，因为有你们，才变得完整。尤其是唐宇和蜜蜜，从第一季的初见，到第七季的并肩，你们俩的故事，比任何剧本都动人。”
大家纷纷起哄，杨蜜的脸更红了，悄悄碰了碰唐宇的胳膊。
唐宇拿起酒杯，对大家说：“谢谢何导，谢谢大老师和笔笔，也谢谢所有工作人员。这一季的密室，对我来说不仅是工作，更像一场旅程，一场……找到心之归途的旅程。”
他的目光落在杨蜜身上，温柔得像一汪春水：“而这趟旅程里，最幸运的是，有你同行。”
杨蜜的眼眶微微发红，举起酒杯和他轻轻一碰：“我也是。”
窗外的夜空缀满了星辰，像极了太空舱舷窗外的星河。
回去的路上，车里放着唐宇的歌——《同行》，是他这季为密逃写的主题曲。
“这首歌很好听。”杨蜜轻声说。
“写给你的。”唐宇的声音很轻，却清晰无比。
杨蜜的心猛地一跳，转头看向他。路灯的光影在他脸上明明灭灭，眼神认真而坚定。
“从镜像迷宫那次意外，我就知道，”他握住她的手，掌心温热，“我不想只做你的朋友，或者合作伙伴。”
“唐宇……”
“杨蜜，”他打断她，目光灼灼，“这一季的密室结束了，但我们的故事，能不能才刚刚开始？”
车窗外的霓虹闪烁，映在杨蜜含泪的笑眼里。她用力点头，声音带着哽咽，却无比清晰：“嗯，刚刚开始。”
唐宇将她拥入怀中，车内的音乐还在继续：“星光不负赶路人，时光不负有心人……”
是啊，时光从不会辜负认真相待的人。从七年前密室里的初见，到七年后太空舱的告白，他们走过的不仅是一段段解谜的旅程，更是一步步靠近彼此的心动。
《密室大逃脱》第七季落幕了，但属于唐宇和杨蜜的故事，才刚刚翻开最甜蜜的篇章。就像太空舱最终驶向的地球，无论走过多少迷宫，闯过多少难关，心之所向，终是归途。而最好的归途，便是有你的地方。