演播厅的遮光布被工作人员缓缓拉严，最后一丝自然光消失时，场边的应急灯突然亮起，冷蓝色的光带沿着密室入口的轮廓蜿蜒，在地面投出“时光档案馆”五个发光的篆字。
杨蜜攥着节目组发的防滑手套，指尖无意识地蹭过手套边缘的纹路——这是她第三季来录《密室大逃脱》，却第一次在开场前就觉得心跳发紧，连呼吸都带着点不易察觉的慌乱。
“蜜姐，你今天脸色有点红啊，是不是紧张了？”黄铭浩晃着手里的金属探测仪凑过来，探测仪顶端的红灯还在一闪一闪，“放心，有我这个‘机关雷达’在，什么暗格都逃不过。
上次古风密室那扇暗门，不就是我最先发现的吗？”
“得了吧你，”张国韦拍了下他的后脑勺，手里拎着的应急包晃了晃，“上次你把假墙当出口，差点撞个包，还是唐宇拉了你一把。”
他话刚说完，身后就传来熟悉的脚步声，杨蜜回头时，正好撞进唐宇的目光里。
他今天穿了件深灰色工装夹克，袖口挽到小臂，露出腕间一块黑色运动表——是上次她随口说“运动时戴机械表不方便”，第二天他就换了的款式。
见她看过来，唐宇脚步顿了顿，把手里的备用手电筒递过来：“你上次说怕强光晃眼，我调了暖光模式，拿着吧。”
杨蜜接过手电筒，指尖不小心碰到他的指腹，两人都愣了一下，又飞快地移开目光。
大张伟在旁边看得清楚，故意凑过来转着手里的魔方：“哎哟哟，这气氛怎么突然有点甜啊？我看咱们今天别找线索了，直接录个《心动的信号》得了！”
这话逗得众人都笑起来，杨蜜脸颊更热，赶紧转移话题：“导演不是说今天是‘时光档案馆’主题吗？咱们赶紧看看任务吧。”
正说着，导演的声音透过对讲机传来：“欢迎各位来到《密室大逃脱》第三季第七期——时光档案馆。
本次任务是找到档案馆隐藏的三份‘时光密函’，拼凑出1987年那起‘未完成的告白’真相，成功后才能打开出口。友情提示：档案馆里的每一件旧物都有故事，细节里藏着答案。”
话音未落，密室入口的厚重铁门“吱呀”一声向内打开，一股带着旧纸张和樟脑丸的气息扑面而来。
杨蜜下意识地往后退了半步，手肘突然碰到一个温暖的东西——是唐宇悄悄挪了过来，用胳膊轻轻抵了抵她的手臂，声音压得很低：“跟着我走，地面可能有台阶。”
走进档案馆的第一间房，扑面而来的是满墙的旧档案柜，柜门上贴着泛黄的标签，从“1980年”到“1990年”依次排开。
房间中央摆着一张老式办公桌，桌上放着一台打字机，旁边堆着半尺高的牛皮纸档案袋，桌角的铜制座钟指针停在下午三点十分，钟摆却还在轻轻晃动，发出“滴答、滴答”的声响，在安静的房间里格外清晰。
“先从桌子开始搜吧！”黄铭浩第一个冲过去，拉开办公桌的抽屉，里面塞满了旧信纸，他翻了两页就皱起眉，“全是空白的啊，难道有暗格？”
张国韦蹲在档案柜前，试着拉开最底层的柜门，却发现柜门被锁死了，锁孔是奇怪的星形图案：“这锁看着不一般，得找对应的钥匙才行。”
大张伟则对着那台打字机研究起来，按了按键盘上的“w”键，打字机突然“咔嗒”响了一声，吐出一张卷着的纸条。
杨蜜赶紧走过去展开，纸条上是用打字机敲出来的字迹：“她总在下午三点十分来借档案，说喜欢阳光落在档案柜上的样子。”
“下午三点十分？”唐宇看向桌角的座钟，指针正好停在这个时刻，“座钟会不会有问题？”他走过去轻轻拨了拨时针，当分针再次指向十分时，座钟的底座突然弹开一条缝隙，里面藏着一枚星形钥匙——正好能打开张国韦面前的档案柜。
柜门打开的瞬间，一股淡淡的茉莉花香飘了出来，柜里放着一个蓝色丝绒盒子，打开后是一张泛黄的照片：照片里的女生扎着马尾辫，手里抱着一本档案夹，站在档案柜前笑，阳光落在她的发梢，旁边还露出半只男生的手，手里攥着一支钢笔。
照片背面写着一行小字：“1987年4月15日，第三次和她一起借档案。”
“这肯定是第一份密函的线索！”
杨蜜把照片小心地放进节目组给的收纳袋里，指尖碰到照片边缘时，突然想起上次录完节目，她随口跟唐宇说“老照片里的故事最动人”，没想到他今天看照片的眼神，比平时认真了好几倍。
几人接着往第二间房走，这间房看起来像个老式阅览室，书架上摆满了旧书，靠窗的位置放着一张双人书桌，桌上还摊着一本翻开的《诗经》，书页间夹着一张乐谱，旁边的玻璃杯里还剩半杯早已凉透的茉莉花茶。
“这茶味好熟悉啊，”杨蜜拿起玻璃杯闻了闻，“和刚才档案柜里的香味一样。”
唐宇凑过来，目光落在乐谱上——那是《信仰》的简谱，只是最后几小节被划掉了，旁边用铅笔写着一行字：“想唱给她听，却总在开口前退缩。”
他的心跳突然漏了一拍，这乐谱是他上周落在作曲室的，当时杨蜜来送咖啡，还问过他“这首曲子写给谁的”，他当时没敢说，只含糊地说是“还没完成的作品”。
“这乐谱会不会是密码？”黄铭浩的声音拉回了他的思绪，“你看这些音符下面都标了数字，1对应‘哆’，2对应‘来’，会不会是打开什么的密码？”
大张伟立刻掏出手机记下来：“我看看啊，第一行是5、1、3、2，第二行是6、1、5……组合起来是？”他说着就往书架旁的密码锁上输，却听到“嘀”的一声错误提示。
杨蜜蹲在书桌旁，手指轻轻拂过《诗经》的书页，突然发现某一页的边缘有磨损的痕迹，翻开一看，里面夹着一张借书卡，卡上的借阅记录里，每次都有“林晓”和“陈默”两个名字，最后一次借阅日期是1987年5月20日，备注栏里写着：“明天想在银杏树下跟她说。”
“银杏树下？”张国韦看向房间的窗户，窗外是节目组搭建的布景，几棵假银杏树的叶子是金黄色的，“难道下一个线索在银杏树下？”
几人绕到窗户边，黄铭浩用探测仪扫了扫树下的地面，突然发出“嘀嘀”的警报声：“这里有东西！”工作人员帮忙移开假树，地面上露出一个暗格，里面放着一个铁盒子，盒子上的密码锁是四位数，旁边还贴着一张纸条：“他们第一次见面的日子。”
“第一次见面……”杨蜜皱着眉回想，“借书卡上最早的借阅记录是1987年3月12日，会不会是这个？”唐宇却突然开口：“不是，你看照片背面的日期是4月15日，写的是‘第三次一起借档案’，第三次的话，第一次应该往前推两周左右。”
他拿出手机算了算，“3月15日，正好是植树节之后三天。”
杨蜜将“”输进密码锁，“咔嗒”一声，盒子打开了，里面是第二份时光密函——一张折叠的信纸，上面是男生的字迹：“晓晓，我每天都在档案柜旁等你，看你踮脚找档案的样子，看你把头发别到耳后的样子，可我不敢告诉你，我怕说完，连借档案的理由都没了。”
看到最后一句，杨蜜的心跳突然加快，她偷偷看了眼唐宇，发现他也在看自己，眼神里藏着她从未见过的认真。这时，大张伟突然指着信纸边缘：“你们看这里，有个小小的‘星’字，会不会和第一间房的座钟有关？”
几人回到第一间房，唐宇将座钟的指针调到“星”对应的方位——其实是他上次听杨蜜说“喜欢星星，觉得星星能藏秘密”，特意跟节目组提的设计。
当指针落下时，档案柜最顶层的一个柜子突然自动弹开，里面放着一个木质盒子，盒子上刻着“终章”两个字。
打开盒子，第三份密函静静躺在里面，这次是女生的字迹，墨迹有些晕染，像是写的时候哭了：“陈默，我知道你在等我，我每天都故意晚来十分钟，想让你多等我一会儿，我把《信仰》的乐谱夹在《诗经》里，想让你看到，可你一直没说。
今天是我最后一次来档案馆了，我要去别的城市，如果你看到这封信，能不能告诉我，你有没有喜欢过我？”
信的最后，是一片干枯的银杏叶，叶尖还带着点淡淡的粉色。
杨蜜看着那片银杏叶，突然想起上次录完节目，唐宇送她回家时，路边有棵银杏树，他捡了片叶子递给她，说“银杏叶能保存很久，像有些心意一样”。
当时她没懂，现在却突然明白了。
“原来1987年的遗憾，是两个人都没说出口的喜欢啊。”黄铭浩叹了口气，“要是他们当时勇敢点就好了。”
张国韦拍了拍他的肩膀：“现在也不晚啊，咱们不是找到密函了吗？说不定能帮他们完成遗憾。”
就在这时，密室的墙壁突然亮起投影，屏幕上出现了老年版的“林晓”，她笑着说：“谢谢你们找到这些信，其实我和陈默后来在同学会上见了，他说当年看到了信，追去车站却没追上我。
现在我们都老了，却还在后悔，要是当时有人推我们一把就好了。”
投影消失后，出口的方向传来“咔嗒”的声响，可唐宇却突然往前走了一步，拦住了准备去开门的黄铭浩。
他深吸一口气，转身看向杨蜜，手里不知何时多了一个小盒子——和他上次在舞台上告白时拿的盒子很像，但这次的盒子上，刻着一片小小的银杏叶。
“蜜蜜，”他的声音比平时低了些，却格外清晰，“1987年的林晓和陈默有遗憾，我不想我们也有。
第一次在咖啡店见你，你点了杯不加糖的拿铁，说怕胖却又忍不住吃一块提拉米苏；第一次录节目，你怕黑却还是走在最前面，说要保护大家；第一次听我唱《信仰》，你眼眶红了，却说是灯光太晃眼……”
他说着，打开盒子，里面是一枚银戒指，戒指内侧刻着“蜜”字，和他自己手上那枚刻着“宇”字的戒指是一对：
“我把你的喜好记在笔记本里，把你说过的话录在手机里，把想对你说的话藏在密室的线索里，就是想告诉你，我喜欢你，不是一时兴起，是很久很久了。你愿意……让我们的故事，没有遗憾吗？”
杨蜜站在原地，眼泪突然就掉了下来。她想起第一次在咖啡店，唐宇记得她不爱加糖；想起第一次录节目，他默默走在她身后，用手抓住她的肩膀，让她脚下的路；想起上次舞台告白后，他说“想把所有浪漫都给你，不止一次”。
原来那些她以为的“巧合”，全是他用心的铺垫。
“我愿意。”她哽咽着开口，伸出手，看着唐宇把戒指戴在她的无名指上，大小刚刚好，“其实我早就想告诉你，我喜欢你，从你第一次帮我捡起来掉在地上的剧本开始。”
唐宇握住她的手，指腹轻轻蹭过她的指尖，眼底的温柔快要溢出来。
旁边的黄铭浩和张国韦早就鼓起了掌，大张伟更是掏出手机拍照：“哎哟喂，这哪是密室逃脱啊，这是密室求婚现场吧！我得把这段拍下来，以后就是你们的定情证据！”
这时，导演的声音再次传来：“恭喜各位完成任务，同时恭喜唐宇和杨蜜，解锁‘时光告白’成就！这段片段我们会剪成花絮，让观众们也看看你们的甜蜜。”
出口的门彻底打开，阳光照进来，落在两人相握的手上，戒指反射出细碎的光芒。杨蜜靠在唐宇身边，看着身边欢呼的朋友们，突然觉得，这个密室不仅帮1987年的两个人弥补了遗憾，也让她和唐宇的爱情，多了一段独一无二的回忆。
后来，这段密室告白的花絮在网上爆火，
#唐宇密室告白杨蜜#
#时光档案馆的浪漫# 等话题接连登上热搜。
网友们翻出之前的舞台告白片段，纷纷留言：“从舞台到密室，唐宇的告白永远有新花样，也永远用心！”“杨蜜说‘我愿意’的时候，我眼泪都掉了，这是什么神仙爱情啊！”“《密室大逃脱》变成《密室大撒糖》，我看的时候嘴角就没下来过！”
而唐宇和杨蜜，也像网友说的那样，把日子过成了浪漫的模样。
他们会一起重玩那个“时光档案馆”密室，唐宇会指着当初藏密函的地方，跟她说“这里本来想放你喜欢的雏菊，结果节目组说不符合主题”；
他们会在银杏叶黄的时候去公园，唐宇会捡一片叶子递给她，说“这次不会让你等很久，因为我的心意，你早就知道了”。
每次录节目，黄铭浩总会调侃他们：“下次再录密室，我得提前申请单独行动，不然总被你们撒狗粮，我怕我长胖！”
张国韦也跟着笑：“可不是嘛，上次找线索，唐宇眼里只有杨蜜，连密码锁都输错了三次，还是蜜姐提醒他的。”
杨蜜每次听到这些，都会笑着靠在唐宇身边，看着他无奈又宠溺的眼神，心里满是幸福。
她知道，他们的爱情里，有舞台的璀璨，有密室的惊喜，更有细水长流的陪伴。而那些藏在时光里的心意，那些没说出口的温柔，都会在未来的日子里，变成更多更甜的回忆，永远不会褪色。