七月的风裹着盛夏独有的燥热，却在拂过启明中学红砖围墙时，被满院的香樟树滤去了几分烈意。晨光像被揉碎的碎金，从枝叶缝隙里漏下来，铺满空荡荡的操场，也浸透了教学楼米白色的外墙，连窗玻璃都映着透亮的光，把暑假里沉寂的校园，染得满是鲜活的暖意。
杨蜜站在高二教学楼前的台阶上，白色连衣裙的裙摆被风轻轻掀起一角，露出纤细的脚踝。她手里紧紧捏着《素颜》的mV分镜脚本，纸质封面被指尖蹭得有些软，目光落在“教室自习·递纸条”的场景标注上时，指尖不自觉地顿了顿。身后传来脚步声，带着几分刚搬完东西的轻喘，她立刻转头，正好对上唐宇走过来的目光——他的白衬衫领口沾了点薄灰，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，额角还挂着未干的汗珠，却丝毫不见狼狈。
“你说我们等会儿拍递纸条的镜头，用真的手写纸条会不会更有感觉？”杨蜜的声音里带着点试探，眼神落在脚本上那行字，“总觉得打印出来的字太生硬了，少了点青春期里偷偷传纸条的那种紧张又雀跃的劲儿。”
唐宇走到她身边，自然地接过脚本，指腹轻轻蹭过纸上打印的字迹，指尖还带着刚搬完道具箱的薄茧。“当然，我刚才让绵绵去校门口的文具店了，特意让她买复古信纸和钢笔，等会儿我们现场写，想写什么都随你。”他说话时，风刚好吹过，带着香樟树的清香，拂动他额前的碎发，眼神落在杨蜜脸上时，满是温柔的纵容。
话音刚落，不远处就传来轻快的脚步声，杨绵绵抱着一摞浅米色的信纸跑过来，粉色的发绳随着动作晃悠，额角沾着的薄汗在晨光下亮晶晶的。她另一只手里还攥着两盒草莓味的牛奶，塑料盒上凝着细小的水珠，一看就是刚从冰柜里拿出来的。“唐哥，蜜姐，信纸买来了！老板说这种是最像我们高中时用的款，我还顺便买了你们喜欢的牛奶，天热喝点凉的解解暑。”
杨蜜接过牛奶，指尖碰到冰凉的盒身，忍不住笑了。她伸手揉了揉杨绵绵的头发，软乎乎的发丝蹭过掌心：“辛苦绵绵啦，跑这么快，是不是怕耽误拍摄？”杨绵绵脸颊瞬间红了，连忙摇头，又用力点头：“我不怕辛苦！蜜姐，等会儿拍同学群像的时候，我肯定好好表现，绝对不NG！”说完，她抱着自己的小道具包，跟着场务快步走向教学楼，脚步轻快得像只雀跃的小蝴蝶。
第一个拍摄地点定在高二（3）班教室，工作人员早就提前布置好了场景。课桌上整齐地摆着泛黄的旧课本，封面写着模糊的班级姓名，旁边放着印着“启明中学”字样的搪瓷杯，杯沿还故意做了点磨损的痕迹，透着满满的复古感。黑板上用白色粉笔写着未擦去的数学公式，末尾还画了个小小的笑脸，想来是道具组特意留的小细节。
唐宇先走进教室，选了个靠窗的位置坐下。他把复古钢笔拧开，吸了点墨水，指尖握着笔杆，低头在信纸上慢慢写着什么。晨光透过窗户，刚好落在他身上，给他的白衬衫镀上了一层柔和的光晕，连落在纸上的阴影都变得格外温柔。杨蜜坐在他斜前方的位置，手里捧着一本语文课本，假装认真地看着，眼角的余光却忍不住悄悄瞟向他的方向——他写字的样子很专注，眉头微微蹙着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，像极了高中时坐在窗边认真做题的少年。
“各部门准备，开拍！”导演的声音打破了教室的安静，杨蜜立刻收回目光，重新看向课本，心跳却莫名快了几分。下一秒，她感觉到后背被轻轻戳了一下，力道很轻，带着点小心翼翼的试探。她按照脚本设定，慢慢回过头，眼底恰到好处地带着几分惊讶，像是没想到会在自习时被人打扰。
唐宇指尖夹着那张写好的信纸，见她回头，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，轻轻把纸条递了过去。杨蜜伸手去接，指尖不小心碰到了他的指腹，温热的触感瞬间传来，两人都顿了一下，像是被电流轻轻窜过。不过很快，他们就调整好了状态，杨蜜接过纸条，慢慢展开——上面写着“下课后去操场听新歌？”，字迹潇洒利落，带着唐宇独有的笔锋，末尾还画了个小小的音符。
看着那行字，杨蜜忍不住弯起嘴角，眼底的笑意藏都藏不住。她悄悄从唐宇那里接过钢笔，在纸条背面画了个圆圆的笑脸，眼睛画得大大的，还添了两道弯弯的眉毛，然后小心翼翼地把纸条折好，递了回去。整个过程没有一句话，却凭着眼神和动作，把青春期里那种偷偷心动的小暧昧，演绎得淋漓尽致。
“卡！完美！”导演的声音里满是满意，甚至忍不住鼓起了掌，“两位老师的眼神太到位了！那种想笑又不敢笑，紧张又期待的感觉，完全就是我们高中时的样子！”杨蜜脸颊瞬间红了，连忙低下头，假装整理课桌上的课本，耳朵却热得发烫。唐宇则拿起那张画着笑脸的信纸，指尖轻轻摩挲着那个小小的笑脸，然后小心翼翼地折成方块，放进了自己的衬衫口袋里，像是珍藏着什么稀世珍宝。
上午的拍摄很顺利，中午简单吃过午饭，下午就开始拍《爱你》的mV，场景换到了学校的草坪和篮球场。杨蜜换了一身粉色的运动服，扎着高高的马尾，发尾随着动作轻轻晃动，手里拿着几个彩色的气球，站在草坪上等着唐宇。气球的颜色很鲜艳，红的、黄的、蓝的，在阳光下格外亮眼，衬得她的笑容也更加明媚。
唐宇刚拍完投篮的镜头，蓝色的篮球服被汗水浸湿了一点，贴在身上，勾勒出挺拔的身形。他额角沁着汗珠，用手腕上的毛巾擦了擦，看到草坪上的杨蜜时，眼睛瞬间亮了，快步跑了过去。“等很久了吗？”他接过杨蜜递来的矿泉水，拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了午后的燥热。
“没有，我也是刚准备好。”杨蜜笑着摇头，指了指不远处的道具组，“导演说等会儿拍转圈圈的镜头，怕等会儿跟不上节奏，我们要不要先练习一下？”唐宇立刻点头，伸手轻轻牵住她的手——他的手掌很大，很温暖，刚好能把她的手完全裹住。两人站在草坪中央，随着风的节奏慢慢转了起来，彩色的气球在他们身边轻轻飘动，阳光洒在他们身上，连空气里都弥漫着甜甜的气息。
不远处，杨绵绵和其他客串的同学站在一旁，看着他们的身影，忍不住小声议论起来。“天呐，蜜姐和唐哥也太配了吧！牵手转圈圈的时候，我都要忍不住尖叫了！”“就是就是，这种自然的互动，比刻意设计的桥段甜多了，感觉像是真的在谈恋爱一样！”杨绵绵没有说话，只是拿出手机，悄悄拍下了这一幕——照片里，阳光正好，气球飞扬，两人相视而笑，画面美好得像一幅画。
转圈圈的镜头拍得很顺利，杨蜜笑着靠在唐宇怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他有力的心跳声，眼底满是藏不住的笑意。接着拍比心的镜头，唐宇站在篮球架下，对着镜头比了个大大的心，眼神温柔得能滴出水来。杨蜜从他身后跑过来，双手轻轻搭在他的肩膀上，脑袋靠在他的背上，和他一起比了个爱心。导演看着监视器里的画面，忍不住对着对讲机称赞：“太甜了！这种自然的互动比刻意设计的还要好，就保持这个状态，再来一条！”
等到《爱你》的mV拍完，天已经渐渐暗了下来，最后要拍的是《恶作剧》的mV，场景定在学校的图书馆和天台。图书馆里很安静，只有工作人员轻轻走动的声音，还有偶尔传来的翻书声和咳嗽声。书架上摆满了各种书籍，封面有些陈旧，却透着淡淡的书香。
唐宇坐在书架旁的椅子上，手里拿着一本《小王子》，假装认真阅读，目光却时不时地飘向图书馆门口，留意着杨蜜的动向。杨蜜抱着几本书，轻轻走进图书馆，脚步放得很轻，生怕打扰到“自习”的人。她走到唐宇身边的书架前，假装找书，然后故意手一松，怀里的书“哗啦”一声掉在了地上。
唐宇立刻放下手里的书，弯腰帮她捡书。两人的手同时碰到了最下面的一本《傲慢与偏见》，指尖相触的瞬间，他们都愣了一下，然后抬头对视——灯光落在彼此的眼底，映着对方的身影，两人忍不住都笑了起来，没有刻意的表演，只有最自然的默契。
图书馆的戏份拍完，天已经完全变成了橘红色，最后一个场景定在天台。夕阳把天空染成了一片温柔的橘红，连远处的云朵都被染成了粉色，风也变得温柔起来，不再像白天那样燥热。杨蜜靠在天台的栏杆上，看着远处渐渐落下的夕阳，发丝被风吹得轻轻飘动。
唐宇手里端着两杯热奶茶走过来，把其中一杯递给她：“天快黑了，风有点凉，喝点热的暖暖身子。”杨蜜接过奶茶，指尖碰到温热的杯身，心里也跟着暖了起来。她抿了一口，甜而不腻的奶茶顺着喉咙滑进心里，驱散了所有的凉意。
她转头看向唐宇，眼神温柔得像此刻的夕阳：“你还记得我们第一次见面的时候吗？那时候是在一个旧仓库里拍夜戏，周围黑漆漆的，还有道具棺材，我吓得不敢动，只敢躲在你怀里。那时候我就觉得，你的怀里特别温暖，特别有安全感。”
唐宇听到这话，忍不住笑了，眼底满是回忆：“当然记得，那时候你吓得浑身发抖，躲在我怀里，像只受惊的小兔子，连声音都不敢大一点。我还跟你说，有我在，不用怕。”杨蜜娇嗔地瞪了他一眼，伸手轻轻拍了他一下：“哪有你说的那么胆小！我那只是第一次见那种道具，有点不习惯而已。”嘴上这么说，她的嘴角却忍不住弯了起来，眼底满是甜蜜。
不远处，杨绵绵站在天台的角落里，手里拿着拍立得，悄悄按下了快门。“咔嚓”一声，夕阳下相视而笑的两人被定格在照片里，橘红色的光晕笼罩着他们，画面温馨又美好。她把照片取出来，轻轻晃了晃，看着画面慢慢清晰，忍不住小声说：“一定要永远这么幸福呀。”
拍摄结束的时候，天已经完全黑了，校园里的路灯亮了起来，暖黄色的灯光照亮了小路，把三人的影子拉得很长。工作人员忙着收拾道具，脚步声和说话声在空旷的校园里回荡，却一点都不显得嘈杂，反而透着几分热闹的暖意。
杨蜜靠在唐宇身边，手里拿着一杯还没喝完的热奶茶，看着远处教学楼里渐渐熄灭的灯光，轻声说：“今天真开心，感觉好像真的回到了高中时代，没有工作的压力，只有简单的快乐。”唐宇握住她的手，指尖传来温暖的触感，他低头看着她，眼神温柔得能溺出水来：“只要和你在一起，不管是拍mV，还是只是随便走走，我都觉得很开心。”
杨绵绵走过来，手里拿着一个小小的木盒子，盒子上还系着粉色的丝带。“唐哥，蜜姐，这是今天拍mV时用的纸条和信纸，我已经整理好了，还有几张拍立得照片，都是今天拍摄时的精彩瞬间，你们留作纪念吧。”
唐宇接过盒子，轻轻打开，里面整齐地放着今天写的纸条，那张画着笑脸的信纸被放在最上面，旁边还有几张拍立得照片——有他们在教室里传纸条的瞬间，有在草坪上转圈圈的画面，还有在天台上相视而笑的模样。每一张照片里，两人的脸上都带着满满的笑意，透着藏不住的甜蜜。
杨蜜拿起那张画着笑脸的信纸，指尖轻轻摩挲着上面的字迹和笑脸，眼底满是感动。“谢谢你，绵绵，你真的太贴心了。”杨绵绵挠了挠头，不好意思地笑了：“不用谢呀，这些都是很珍贵的回忆，当然要好好保存起来。”
三人并肩走在校园的小路上，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着香樟树的清香，格外惬意。杨蜜靠在唐宇身边，手里紧紧捏着那张信纸，心里满是甜蜜。她抬头看向天上的星星，星星在漆黑的夜空里闪耀着光芒，像极了今天的回忆。
她知道，他们的故事还在继续，未来还会有更多像今天这样美好的时光。而这些在启明中学里留下的回忆，会像天上的星星一样，永远闪耀在他们的星途上，温暖着彼此的每一个日夜。
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！