五月的天，太阳刚从地平线冒头，暖烘烘的阳光就洒在了红星大队的田野上，到处都透着一股生机勃勃的劲儿。
空气里全是泥土和露水混合起来的那种清新味道，好闻得很。
这时候，红星大队的菜地里早就热闹开了。
你瞧那辣椒秧上，挂满了红彤彤的辣椒，一个比一个饱满，在晨光下面亮闪闪的，特别诱人。
社员们说的那种“五月瓜”，也就是早熟南瓜，一个个滚圆滚圆的，身上披着一层细细的青绿粉霜，就那么乖乖地躺在又大又厚的叶子中间。
还有那茄子，油紫油紫的，亮得能反光，直直地立在那儿，表皮光滑得很，都能照出人影来。
翠绿的豇豆呢，像绿色的瀑布一样垂下来，每一根都又长又直，几乎找不出一根弯的。
“都给我手脚轻点啊！别把这些菜磕了碰了，那可都是钱呐！”
李铁柱队长站在田埂上，双手叉着腰，脖子上的毛巾早就被汗水湿透了，紧紧贴在他那黑黝黝的皮肤上。
他扯着大嗓门使劲喊，那张方方正正的脸上，每一道皱纹都舒展开了，怎么看都藏不住心里的自豪。
“你们看看，县收购站的大卡车就在地头等着呢！今天必须把这二十亩地的辣椒和茄子都摘完，然后装车！”
他眼睛扫过那些正埋头干活的社员们，心里热乎乎的。
就这辣椒！这茄子！这模样！
全都是能换成实实在在人民币的宝贝啊！
到年底分红的时候，家家户户都能添新东西，娃娃们也都能穿上新衣服啦！
嘿！沈大夫可真是咱红星大队的福星啊！
社员们大声回应着，手上的动作却更加小心轻柔了。
那些壮劳力们弯着腰，小心翼翼地把辣椒、茄子一个一个摘下来，轻轻地放到铺着软稻草的筐子里。
妇女们在地头麻溜地分拣、套袋、捆扎，动作又快又有条理。
“二婶，你看看这辣椒秧，结的辣椒太多了，感觉枝子都要被压断了，我这辈子都没见过这么多辣椒！”
“可不是嘛！老刘哥，听说你家老三在砖瓦厂这个月奖金又拿第一啦？”
“嘿嘿，托队里的福，扯块的确良布给那臭小子做件衬衫是够了！”老刘咧着嘴笑，黝黑的脸上满是满足的神情。
“还是跟着沈大夫和队长干有盼头！人家有本事，咱就出份力气，这日子啊，越来越有奔头咯！”
大家你一言我一语，兴奋地聊着。
每个人心里都在盘算：今年的工分，肯定比去年多不少！孩子的新书包，媳妇念叨好久的雪花膏，过年的时候还能割两斤肉包饺子……
好日子，真的来啦！
在地头过磅的地方，收购站的赵师傅接过李队长递过来的“大前门”香烟，点着后，眯着眼看着社员们把一筐筐码得整整齐齐的蔬菜往卡车上搬，很快就堆得像座小山似的。
他狠狠吸了一口烟，真心实意地朝着李队长和会计老钟竖起大拇指。
“李队长，老钟！我在全县跑了这么多地方，就没见过品相这么好的菜！这颜色，这大小，这整齐程度！太厉害了！你们红星大队这地简直神了，种啥都能丰收！”
赵师傅心里直犯嘀咕：以前穷得叮当响的红星大队，怎么一下子就富起来了？难道真的是风水轮流转？
赵师傅这话本来就是随口一说，可旁边几个来看热闹的邻村社员听了，心里却不是滋味。
他们伸长脖子，眼巴巴地看着那成车又成车油光水滑的好菜，再低头瞧瞧自己篮子里那几根又瘦又小、没精打采的菜，心里一下子就堵得慌。
那可不是简单的羡慕，而是一种特别难受、翻江倒海的不痛快。
凭啥呀？！
这消息就像长了腿一样，很快就在周边的生产队传开了。
午后，太阳毒得很。
跃进大队的西瓜地里，土地干得都裂了缝，热气直往上冒。
队长徐有田像个石头人一样，蹲在地头，汗水顺着他脸上那一道道皱纹，吧嗒吧嗒地滴进干裂的土里，洇出一个个深色的印子。
他眼睛死死地盯着地里那些歪歪扭扭的西瓜。
大的不大，小的不圆，一个个长得奇形怪状，就像是先天没发育好，后天又没人管的可怜样儿。
这时候，一个社员气喘吁吁地跑过来，压低声音说：“队长！红星大队……又卖了一整车菜！全是辣椒和茄子！听说收购站给的是最高价！”
徐有田听了，脑袋“嗡”的一下，就像炸开了一样！
又是红星大队！
他“噌”地一下站起来，血“轰”地往头上涌，一股无名火“腾”地就冒起来了，烧得他双眼通红。
他想都没想，抬起脚，狠狠一脚踹在旁边一个长得特别小的西瓜上！
“噗嗤——！”
西瓜皮一下子就裂开了，里面粉白粉白、没什么味道的瓜瓤和酸臭的汁水溅了他一腿。
“妈的！！！”
徐有田看着腿上这一片狼藉，再看看地里这些根本卖不上价钱的“赔钱货”，心里的怒火终于找到了发泄的地方。
他唾沫星子乱飞，大声咆哮：“红星大队！红星大队！他们吃香的喝辣的，钱就跟大风刮来的似的，往兜里猛灌！我们呢？！”
他指着周围那些半死不活的瓜秧，声音都喊哑了：“我们起早贪黑，辛辛苦苦种了一整年，就种出这些拿不出手的东西？！本钱都搭进去了！一家老小喝西北风啊？！凭什么！凭什么好事都让他们占了？！”
嫉妒和不甘心，就像有毒的藤条一样，紧紧缠住了他的心，勒得他喘不过气来。
田埂上，几个跃进大队的社员没精打采地坐着，听到队长这么吼，头都低得更低了。
唉……买种子的钱、买肥料的钱，全都打水漂了……
人家的瓜五分一斤，大家抢着要，咱这瓜，就算倒贴钱，都没人愿意拉走。
都是在土里刨食的，这差距咋就这么大呢？
大家心里无声的失落和怨气，在这热辣辣的空气里，慢慢地发酵。
傍晚，夕阳红得像血一样。
跃进大队那间破破烂烂的队部里，豆大的煤油灯火苗忽闪忽闪的，照着三张阴沉沉的脸。
徐有田、红旗大队的王大勇、前进大队的孙长贵，三个光着膀子的大汉凑在一起，劣质烟草的辛辣烟雾在小屋里弥漫得到处都是。
“肯定是种子有问题！”
徐有田把烟屁股使劲摁在油腻腻的桌子上，激动得声音都变了，眼球上全是血丝。
“我拿脑袋担保！红星大队给咱们的西瓜种，肯定被他们动手脚了！他们把好的种子自己留着，拿次的糊弄咱们！不然怎么解释？他们地里能长出宝贝，咱们地里就只能长些没用的东西？！”
红旗大队的王大勇脾气火爆得很，一拍大腿，他那张黑黝黝的方脸肌肉都绷紧了。
“对！老徐说得对！他娘的李铁柱，看着老实，其实心黑着呢！就是想自己把好处都占了，看咱们笑话！我呸！”
角落里一直闷头抽烟的前进大队队长孙长贵，吐出一口浓浓的烟，抬起那双透着阴沉的眼睛，声音沙哑得就像用钝刀子在刮骨头。
“不能就这么算了。”
“他们吃肉，连口汤都不给咱们，还拿些破种子坑咱们的血汗钱！”
他阴森森地看了两人一眼。
“告他们！往死里告！就说他们投机倒把，走资本主义路线！扣上这顶帽子，谁都受不了！”
一瞬间，在烟雾缭绕的小屋里，三个男人的眼睛里同时闪过一丝狠毒的光。
徐有田咬着牙，恶狠狠地说：李铁柱！沈君兰！老子过不好，你们也别想安宁！
王大勇也恨恨地想：对！把他们的厂子封了！大家都穷才公平！看他们还怎么得意！
孙长贵嘴角扯出一个冷冷的弧度：出头的椽子先烂，太出风头就是罪过！这次，就让你们摔得粉身碎骨！
失败带来的怒火，把他们的理智都烧没了，对财富的渴望让他们的人性都扭曲了。
一封写满了这三个人怨恨和陷害内容的匿名举报信，就在这昏暗的油灯下，一个字一个字地被写了出来。
然后，这封信被投进了通往县城的邮筒。
就像一只不顾一切朝着火焰扑过去的黑蛾子，带着一股非要毁灭一切的疯狂劲儿。